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13. Dezember 2009

Tabula Rasa

»Bis bald«, sage ich und beende um sechs Uhr morgens das 
Telefonat. Bis in sechseinhalb Monaten. Ich habe die ganze Nacht 
telefoniert und keine Sekunde geschlafen. Ein letztes Mal habe 

ich der vertrauten Stimme von meiner Freundin zugehört, die in 
dieser Nacht noch so nahe war. 

Draußen ist es kalt und in den frühen Morgenstunden kann sogar 
der Schnee die deutsche Winterlandschaft nicht erhellen. Es ist dunkel 
und still. Die Welt schläft – ich bin hellwach. Und da ich schlaflos 
nicht verschlafen kann, schalte ich den Wecker wieder aus. Als 
letzten Gegenstand quetsche ich ihn in meinen Rucksack, während 
in der Lautlosigkeit des Zimmers das stockende Geräusch des Reiß-
verschlusses ertönt. Dann herrscht wieder Stille. Dass mein Herz an 
diesem Morgen lauter schlägt, ist das einzige, was ich vernehmen 
kann und so lausche ich für einen kurzen Moment seinen Klängen. 
Erst in diesem Augenblick bemerke ich, wie aufgeregt ich bin. 

Mein Blick ruht auf  dem Rucksack, der den Beginn der Reise 
ebenso gespannt erwartet, wie ich. Es ist eine Reise ins Abenteuer. 
Eine Reise nach Südamerika – meine Traumreise.

Ich verabschiede mich von meiner Mutter und meinen Geschwis-
tern und kann trotz der Vorfreude meine Tränen nicht verbergen. 
Zwischen dem Zeitpunkt des Zurücklassens und dem Moment des 
Wiedersehens ruht ein Fragezeichen, das herausfordernd beflügelt, 
aber manchmal auch beängstigt. Doch für die kleinen Zweifel bleibt 
keine Zeit und so sitze ich wenige Minuten später neben meinem 
Vater im Auto. Über die Autobahn rasen wir durch den deutschen 
Winter zum Flughafen, der das Tor in den südamerikanischen 
Sommer ist. 

Dort holen mich die in der Nacht verpassten Träume ein: Dass 
ich schon in wenigen Stunden in Südamerika sein werde, fühlt sich 
vollkommen irreal an. Seit meiner Rückkehr aus Brasilien vor vier 
Jahren träume ich von diesem Tag. Damals arbeitete ich in einer 
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Kindertagesstätte, besuchte kranke Personen und leitete Projekte 
für Kinder aus den Armenvierteln in einer kleinen Stadt nördlich 
von Sao Paulo. Diese Zeit entfachte meine Leidenschaft für den süd-
amerikanischen Kontinent. Als hätte die Welt mir damals ihre Türen 
geöffnet, durfte ich die Dinge seither aus einem anderen Winkel 
betrachten, denn die Ferne zeigt Alternativen auf, wo die Heimat 
manchmal zementiert erscheint und rückt die Dinge in ein anderes 
Licht. In der Freundlichkeit der Menschen, in ihrer fremden Kultur 
und dem fröhlichen Klang der portugiesischen Sprache hatte ich ein 
Zuhause finden dürfen. Ich fühlte mich in der Fremde zu Hause, bis 
mein Visum ablief, ich meine Koffer wieder packen und die Tür von 
außen schließen musste. 

Dennoch hatte ich damals einen kostbaren Schlüssel gefunden, 
der mir weitere Türen öffnen würde: Ich habe erfahren, dass alles 
möglich ist, wenn ich es aus ganzem Herzen will und dass sich die 
Dinge fügen, wenn ich dem Leben und seinen Wegen vertraue. Das 
Universum fordert jeden zum Tanz auf. Man muss nur einwilligen, 
den Kopf  ausschalten und sich führen lassen!

Als ich vor vier Jahren in Sao Paulo das Flugzeug betrat, wusste ich, 
dass mein Flug zurück nach Deutschland eher ein Hinflug war – der 
wahre Rückflug geht heute. Er bringt mich zurück nach Südamerika. 
Dorthin, wo die Uhren langsamer ticken und sich die Wärme der 
Sonne auf  die Menschen zu übertragen scheint. Und während ich 
in Gedanken die Bedeutung meiner Flugrichtung verkehrte, stellte 
ich mir selbst die Diagnose Fernweh. Fernweh ist eine Sucht, die 
immer wieder die Ferne sucht. Doch sie zehrt nicht aus, ich zehre 
von ihr. Sie bereichert und verzückt, weitet den Horizont und weitet 
mein Herz. Sie zeigt viel Schatten, aber nur, weil auch die Sonne 
scheint. Das Leben ist facettenreich, wenn ich in dem Bilderbuch 
der Welt blättern darf. Ich bin jung, ich bin frei und ich möchte nie 
damit beginnen, meine Träume mit dem Wort später in glänzendes 
Geschenkpapier zu binden. 

Wann soll meine Reise beginnen, wenn nicht jetzt? 
Ich fange zu lesen an,
ich fange zu schreiben an,
ich fange zu leben an! 
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Von Frankfurt nach Caracas, von Caracas nach Lima. Nur acht 
Worte auf  dem Ticket und zwei Schritte in der Realität sind er-
forderlich, um jene Distanz zu überwinden. Gedankenverloren 
checke ich ein. Da ich in Caracas nur wenig Zeit bis zu meinem 
Anschlussflug nach Lima habe, frage ich nach, ob mein Gepäck 
dort direkt in das nächste Flugzeug verladen wird. Die Dame vom 
Bodenpersonal kann mir keine Antwort geben. Ich hake nach. »Eine 
Flugverspätung des Fluges noch in Frankfurt, würde es unmöglich 
machen, dass mein Gepäck den Anschlussflug erreicht«, erkläre ich. 
Sie könne mir da nicht weiterhelfen und ihre forschen Worte wirbeln 
plötzlich Umstände auf, die das Ticket verschweigt. »Wie wollen Sie 
überhaupt durch Südamerika reisen, wenn Sie sich nicht einmal auf  
einem fremden Flughafen zurechtfinden können?«

Wie eine Ohrfeige kleben die Worte an meiner Wange und 
schallen in meinen Ohren nach. Nach einer kurzen Stille fällt mir 
nichts Besseres ein, als zurückzuschlagen, sodass ihre unverschäm-
ten Worte wenig später als Beschwerde zwischen ihr und ihrem 
Vorgesetzten haften. Vielleicht ein vergeblicher Versuch, ihr die 
eigene Unverschämtheit bewusst zu machen oder eine gelungene 
Reaktion, ihren Worten die Kraft zu nehmen. Vielleicht auch einfach 
eine unüberlegte Reaktion meiner Selbst, das sich unausgeschlafen 
von Banalitäten aus dem Konzept bringen lässt. Wie auch immer, 
jene Worte kann ich nicht einfach herunterschlucken. Hätte ich 
sie einfach heruntergeschluckt, hätte ich mich fragen müssen, wie 
ich mich in Südamerika verständigen wolle, wenn ich schon in der 
deutschen Sprache auf  den Mund gefallen bin. 

Ich lese die letzten Abschieds-SMS und schalte dann mein Handy 
aus. Ich lasse es für das kommende halbe Jahr verstummen und au-
genblicklich verströmt sich ein Gefühl unbändiger Freiheit in mir. 

Weder Ton, noch Vibration werden auf  sich aufmerksam 
machen können. Keine Taste wird gedrückt, nichts gesendet, nichts 
empfangen, außer der leisen Botschaft, die sich Stille nennt und 
auf  161 Zeichen die bloße Leere zum Inhalt trägt. Gelegentlich 
stelle ich erschrocken fest, dass mein Handy fast zu einem körper-
teilähnlichen Glied geworden ist – der automatisierte Griff  an die 
Hosentasche, um ein vermeintliches Vibrieren zu kontrollieren, der 
regelmäßige Blick auf  das Display, das die Uhrzeit verrät sowie das 
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ständige Nachsehen, ob neben der Uhrzeit ein kleiner Briefumschlag 
aufgetaucht ist, sind längst zu einer unbewussten Routine geworden. 
Hat jemand an mich gedacht? Wie absurd, dass ein solches Symbol mir 
Auskunft darüber geben möchte. Und das, obwohl ich entschieden 
gegen die ständige Erreichbarkeit bin. Doch sie wird ja von allen 
Seiten verlangt, beinahe erwartet. Schleichend hat jenes merkwürdige 
Körperteil seinen wuchernden Weg auch in mein Leben gefunden 
und erst in diesem Augenblick bemerke ich, dass ich es einfach nur 
ausschalten muss. Still frage ich mich, wer in den vergangenen Jahren 
wen besessen hat? Ich mein Handy oder mein Handy mich?

Die Freiheit und die Möglichkeiten, die mir das Handy einst sug-
gerierten, haben sich längst verflüchtigt. Die Möglichkeit, erreichbar 
zu sein, hat sich in eine Pflicht verkehrt. Nicht erreichbar zu sein, 
scheint in der Heimat unerreichbar. Dieser Zustand der Dauerbe-
reitschaft ist einer der Gründe, das schnelllebige Deutschland für 
einige Zeit hinter mir zu lassen. 

Um nicht schwerer zu machen, was ohnehin schwer fällt, schlucke 
ich die Tränen beim Abschied meines Vaters herunter und nachdem 
ich mich aus der Umarmung gelöst habe, gehe ich. Die ersten Schritte 
in die andere Richtung sind die ersten Schritte meines neuen Lebens. 
Von nun an läuft die Uhr rückwärts, bis ich in 191 Tagen mein altes 
Leben wieder betreten werde. Doch jetzt bin ich erst mal weg. 

Ich schlendere über den Flughafen, warte auf  den Moment das 
Flugzeug betreten zu können und in dem Warten hänge ich meinen 
Gedanken nach, die selbst nicht wissen, wohin sie laufen sollen. Mein 
innerer Kompass? Übernächtigt und funktionslos. Mit einem Kaffee, 
der wieder Struktur in das zwischen Realität und Traum schaukelnde 
Ich bringen soll, setze ich mich schließlich in die Wartehalle. Noch 
befinde ich mich auf  deutschem Boden, der dennoch Füße aus aller 
Welt trägt. 

Der polierte deutsche Boden glänzt. 
Er trägt ein Stimmenwirrwarr verschiedener Sprachen, beherbergt 

angespannte Gesichter, erwartungsvolle Gesichter und weinende 
Gesichter, in denen der Abschied seine Spuren malt. Ich beobachte 
das Treiben durch die Spiegelungen des sterilen Bodens, der die 
Lebendigkeit des Flughafens ein wenig dämpfen kann. Klänge 
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verlieren ihren Ton, Bewegungen ihre Geschwindigkeit und Koffer 
werden lautlos gerollt. Allein die Absätze der Damenschuhe lassen 
einen Takt entstehen, der meinem Herzschlag an diesem Morgen 
eine Melodie verleiht: Schnell und kraftvoll spiegelt dieser meine 
Vorfreude und Nervosität wider.

Auf  der Anzeigetafel leuchten die verschiedenen Flugziele und ich 
habe den Eindruck, als treffe sich die Welt in diesen Buchstaben, 
die bereits etwas von ihrer Größe und Vielfalt verraten. Inmitten 
des Buchstabensalates, inmitten all der Reiseziele markiere ich in 
Gedanken »Caracas« und drücke auf  fett. 

Mein Ziel,
meine Antwort auf  das Gefühl von Fernweh. 
Mit einem konstanten Klappern suchen die Zifferblätter pausenlos 

nach dem passenden Buchstaben und formen den Namen der Stadt, 
der das Abenteuer verbildlicht und es mit jeder weiteren Zeile näher 
kommen lässt. Auch Caracas wandert höher und meine Vorfreude 
steigt in gleichem Maße. 

Als Tabula Rasa, als eine unbeschriebene Tafel, sitze ich am Flughafen 
und bin gespannt, welche Spuren die kommenden Monate auf  mir 
hinterlassen werden. Noch bin ich ein weißes Papier, das nicht 
ahnen kann, was der Zeichner darauf  verwirklichen wird. Was 
wird gezeichnet und was wird mich zeichnen? Werde ich mir ein 
Radiergummi wünschen oder hoffen, der Künstler könne eine Kopie 
des Vortages anfertigen? Nach dieser Spannung in der anfänglichen 
Leere verlangt das Fernweh, wenn der deutsche Alltag nur eintönig 
zeichnet. Wie ein Magnet zieht sie mich in die Ferne. 

Bevor mein Flug zum Boarding aufgerufen wird, überreiche ich 
dem Künstler meiner Reise Farben und Pinsel und verschenke 
mich als weißes Papier. Ich erwarte nichts – nur so kann ich nichts 
verlieren, aber alles erhalten.

Kleines Deutschland. Pünktlich betrete ich das Flugzeug, doch 
abheben werden wir erst eine Stunde später als geplant, sodass 
sich meine Bedenken noch in Frankfurt realisieren: Ich werde 
meinen Anschlussflug in Caracas definitv ohne Gepäck antreten 
müssen. Dieser misslichen Feststellung muss ich direkt eine weitere 
hinzufügen, denn ich habe mein Handgepäck für einen solchen Fall 
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nicht gut, eigentlich überhaupt nicht, gepackt. Voll Ironie richten 
meine Gedanken die Frage an mich, wie ich durch Südamerika reisen 
wolle, wenn ich bereits in Deutschland unzulänglich geplant habe. 
Schmunzelnd schiebe ich den Gedanken beiseite. 

Die Welt vor dem Fenster setzt sich in Bewegung, das Flugzeug be-
schleunigt, presst mich in den Sitz, hebt ab. Und während es abhebt, 
beginnt auch das Glück in mir zu fliegen. Mein innerer Kompass 
richtet sich zielstrebig in Richtung Vorfreude aus und mein Herz 
klopft schneller, als Damenfüße schreiten können. Beim Blick aus 
dem Fenster schrumpft die Skyline von Frankfurt, während das 
Glück in mir wächst. Ob der Flug Hinflug oder Rückflug heißt, ist 
mir in diesem Moment einerlei. Ich beschließe, dass er beides ist: Die 
Welt ist mein Zuhause.

Kurzes Venezuela. Neben mir sitzt ein muslimischer Anwalt aus 
Venezuela. Er kommt von einer Pilgerreise aus Mekka und freut sich 
auf  zu Hause. Unausgesprochen weiß ich, dass seine Gedanken ihn 
ebenso lebendig unterhalten, wie mich die meinen. Dennoch sitzen 
wir mit einem wesentlichen Unterschied nebeneinander: Ich habe 
das Glück Tabula Rasa zu sein, während ich dem ruhigen Blick seiner 
Augen und der Wärme seiner Worte entnehmen kann, dass seine 
Reise einen wunderbaren Zeichner gehabt haben muss. Ausgeglichen 
und besonnen sitzt er neben mir, verkörpert Ruhe und Zuversicht, 
beinahe, als trage er nun ein Stück des Wallfahrtsortes in sich. 

Nach zehneinhalb Stunden landen wir sicher auf  der anderen Seite 
des Atlantiks in Caracas. Ob ich meinen Anschlussflug nach Lima 
erreichen werde, ist in diesem Moment jedoch alles andere als sicher. 
Für Einreise und Ausreise bleiben mir nur vierzig Minuten. Mein 
Gepäck habe ich längst aufgegeben – leider nicht am Schalter. Die 
Stewardess versichert, dass sie alles in die Wege leiten wird, damit 
mein Gepäck nach Lima nachgeschickt wird und ein netter Tunesier 
hilft mir mit seinen Spanischkenntnissen bei der Kurzreise durch 
Venezuela. Dem Land, in dem Präsident Chávez im Dezember 2007 
eine eigene, auf  der Welt einmalige, Zeitzone einführte. 

Unendliches Lima. Nach einer knappen Stunde habe ich das Land 
wieder verlassen und sitze im nächsten Flugzeug. Erleichtert atme 
ich durch. Jetzt habe ich nichts mehr zu verlieren: Den Anschluss-
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flug habe ich erreicht und mein Gepäck ist bereits verloren. 
Die engen Sitzplätze enthalten mir den ersehnten Schlaf  vor, sodass 

ich mich in den Gesprächen mit den Mitreisenden verliere. Links 
neben mir sitzt ein etwa fünfzigjähriger bolivianischer Professor, 
rechts neben mir eine junge Norwegerin. Links versuche ich mich 
im Spanisch, rechts führe ich eine Unterhaltung auf  Englisch. Dabei 
fühle ich mich wie eine Rechtshänderin, die mit der linken Hand zu 
Schreiben versucht. Ich weiß, was ich ausdrücken möchte, doch das 
Ergebnis ist unleserlich und letztlich ist es vermutlich der ständige 
Wechsel, der mich in meinem müden Zustand vollends überfordert. 
Um zu vermeiden, dass die anderen meinen Erzählungen nicht folgen 
können, beschließe ich zuzuhören und lausche den Fremden, die 
ihr Leben in wenige Worte packen: Der Professor ist auf  dem Weg 
zurück in seine Heimatstadt La Paz, dem Regierungssitz Boliviens. 
Er erzählt, dass er mehrere Male für einige Monate in Deutschland 
lebte und kann mit seinen vereinzelten deutschen Sätzen einzig mehr 
Chaos in das vorherrschende Sprachengemisch bringen. Als Dank 
für die deutsche Gastfreundschaft bietet er, für den Fall, dass ich 
nach La Paz reisen werde, die seine an. Gleichermaßen vorsichtig 
wie dankbar, nehme ich seine Adresse entgegen und halte mir sein 
Angebot als Option offen.

Die Norwegerin hat blondes Haar und ihre blauen Augen sind so 
klar wie ihre Haut. Ich mag die Gesichter der Norweger, in denen 
man die kalten Witterungen des Landes lesen kann. Sie sehen so rein 
aus, wie das Wasser, das durch ihre Landschaft fließt. Die Norwegerin 
ist auf  dem Weg zu ihrem Verlobten, einem Peruaner, der in Lima 
lebt. Strahlend erzählt sie, wie sie sich vor einigen Jahren auf  einer 
Reise durch Südamerika kennenlernten und dass sie im kommenden 
Monat heiraten werden, als sich in der Tiefe überraschend ein gigan-
tisches Lichtermeer abzeichnet. Lima füllt den unter uns liegenden 
Landstrich der Erde in alle Richtungen bis an den Horizont. Nach 
der zweiten geglückten Landung und einem weiteren Stempel in 
meinem Reisepass suchen die Norwegerin und ich gemeinsam den 
Ausgang auf. Behutsam trägt sie neben dem Koffer ihr Brautkleid 
über den Flughafen, während ich bloß mein spärliches Handgepäck 
in den Händen halte. Ohne Adressen auszutauschen verabschieden 
wir uns mit den Worten »Vielleicht läuft man sich in Lima ja mal über 
den Weg«. Noch ahne ich nichts von der Dimension der Stadt ...
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Salida, Ausgang, leuchtet in großer Schrift über mir und alles was 
ich denke ist Entrada, Eingang. Die schwüle südamerikanische Luft 
empfängt mich, während mein Blick die Menschentraube nach zwei 
unbekannten Gesichtern absucht. Durch ein Schild mit den Worten 
»Vida Nueva« würde ich die beiden ausfindig machen können, wurde 
mir in Deutschland per Telefon mitgeteilt. 

Vida Nueva bedeutet »neues Leben« und ist der Name der The-
rapieeinrichtung1 für Kinder und Jugendliche mit Behinderungen, 
in der ich in den kommenden vier Monaten als Physiotherapeutin 
arbeiten werde. Während meine Augen meinen Schritten suchend 
vorauseilen, überfällt mich trotz der Hitze ein Schauer, der sich als 
Gänsehaut auf  meinen Körper legt. Es ist, als halten zwei fremde 
Hände Worte in die Luft, die die Überschrift für die vor mir liegende 
Zeit darstellen: Vida Nueva - neues Leben. 

Dann erkenne ich in der Masse der exotischen Gesichter, wonach 
ich suche: Mein Blick klettert an den Armen herunter, die das besagte 
Schild in die Höhe halten und begegnet einem lächelnden Gesicht. 

Ich treffe auf  Sra. Marcella und ihren Mann. Marcella hat ein 
warmes, breites Lächeln und dunkle Locken. Ihr Ausdruck ist 
herzlich, sodass ich mich eher willkommen fühle, als sie ihr fröhliches 
»Bienvenida a Peru«  in die überfüllte Flughafenhalle ausruft. Sie ist die 
Leiterin des Centro Vida Nuevas in Santa Clara. Santa Clara ist ein 
Armenviertel im Distrikt Ate Vitarte. Ate Vitarte ist eines der 43 
Distritos von Lima. Lima ist mit rund acht Millionen Einwohnern 
die größte Stadt Perus. Peru ist der drittgrößte Staat Südamerikas. 
Südamerika ist der viertgrößte Kontinent der Erde. Würde an diesem 
Abend jemand die Details des südamerikanischen Kontinents durch 
ein Mikroskop betrachten, würde er eventuell auf  einen winzigen 
lächelnden Punkt treffen, der nach über vier Jahren zurückgekehrt 
ist: Das bin ich.

Die feuchte schwüle Luft der Nacht umschlingt mich wie ein alter 
Freund. Mit Winterkleidung betrete ich den südamerikanischen 
Sommer und wünsche mir eine kalte Dusche, die die Spuren der 
mittlerweile fast vierundzwanzig Stunden andauernden Reise von 
mir wäscht. Ich reise durch die Jahreszeiten und erlebe noch vor 
dem Kultur- einen Temperaturschock. Während der äußere, in 

1	 für weitere Erläuterungen siehe Seite 171
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Deutschland vorgegebene Takt oft Unruhe mit sich bringt, kann 
der stete Wechsel der Jahreszeiten Ruhe und Beständigkeit auf  mich 
übertragen. An diesem Tag habe ich mich selbst entwurzelt und mir 
eine wertvolle Ruhe genommen, die die tosende Metropole Lima 
leichthändig durch Rastlosigkeit ersetzt. 

Die fremde Sprache dringt in meine Ohren, und ich versinke in 
ihren melodischen Klängen. Wie viel Ferne allein die Stimme trägt, 
die eine andere Sprache spricht ... Der Duft Südamerikas macht Erin-
nerungen lebendig und heißt mich Willkommen. Abgase beschweren 
die Luft, deren Motoren auch zu später Stunde noch unüberhörbar 
laut die Stadt belagern. Dennoch dringt der Geruch des Kontinents 
hindurch, der wie der individuelle Geruch eines Menschen von 
Parfum lediglich bedeckt, nicht jedoch verdrängt werden kann. Alle 
Sinneswahrnehmungen rauben binnen kürzester Zeit die Vorstel-
lungskraft eines kalten, verschneiten Deutschlands, in dem ich noch 
vor wenigen Stunden in Weihnachtsstimmung gewesen bin. Nun bin 
ich hier. Gelandet in meinem Vida Nueva.

Mit dem Auto begeben wir uns auf  den langen Weg an das andere 
Ende von Lima. Schier endlos reihen sich die Häuser aneinander 
und ich frage mich, wann die Lichter verglimmen und wo die Wüste 
die Stadt ablöst. Die Bilder vor der Fensterscheibe überschlagen 
sich: Überfüllte Straßen, Märkte, Menschen. Während ich mich 
bemühe, mit meinen Portugiesischkenntnissen ein Gespräch auf  
Spanisch zu führen, um Sra. Marcella und ihren Mann kennenzul-
ernen, versuche ich gleichzeitig die Bilder außerhalb des Autos zu 
erfassen. Mein portugiesisch tarnt sich und ich werde verstanden. 
Doch die Sprache, die die Bilder sprechen, kann ich nicht verstehen. 
Ich bin fasziniert von der Großstadt und zugleich entsetzt von dem 
Ausmaß ihrer Armut. Unter dem Licht der Straßenlaternen drängt 
sie sich immer näher an die Autoscheibe. Ich bin überfordert. 

Der Weg über den Atlantik hat mich in eine andere Welt versetzt. 
Auf  der anderen Seite der Erde rauschen fremdartige Bilder an mir 
vorbei und erschüttern in einer Schnelligkeit, als würde ich in einem 
Daumenkino blättern. 

KULTURSCHOCK!
Lima belebt mich, obwohl es spät geworden ist. Die Stadt wartet 

mit einem Abenteuer. Das lässt sie mich spüren, das weiß ich!
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Nachdem ich mein Zeitgefühl und jeden Sinn für Orientierung 
längst verloren habe, erreichen wir in dem Straßenlabyrinth der 
Metropole unser Ziel und mein Zuhause für die kommenden vier 
Monate: Santa Clara. 

Grau und dennoch bunt, verlassen und dennoch lebendig, liegt 
vor dem Fenster eine Häuserlandschaft, die die Hügel hinaufklettert 
und in den sternlosen Himmel übergeht. Der Smog hat die Sterne 
aus dem nächtlichen Firmament radiert. 

Eine verlassene Straße führt schließlich zum Centro Vida Nueva, 
in dem mich die anderen Volontäre und Wilber, der Aufseher des 
Centros, herzlich begrüßen. Wir sitzen in der Küche, trinken Tee 
und essen die köstlichen Früchte, die in Südamerika so viel besser 
schmecken als in der Heimat. 

Ich erzähle von meiner Reise, die anderen von Lima und der Arbeit 
im Centro. Ihre Begeisterung steckt an, während die Einfachheit der 
Küche mir das reichhaltige deutsche Leben entzieht. Ein Gasherd, 
Blechtöpfe, das laute Brummen des Kühlschranks und ein aufge-
brühter Kräutertee – minimalistisch, so beginnt meine Zeit in Lima 
und ich spüre schon jetzt, wie bereichernd dies ist. 

Mit den anderen Volontären teile ich ein Zimmer. Es ist schlicht, 
aber gemütlich. Vier Betten, eine kleine Kommode, ein Regal und 
ein eigenes Bad am anderen Ende des Zimmers. Durch die Fenster 
blickt man in den Garten des Centros. Die anderen statten mich 
mit den Dingen aus, die ich normalerweise meinem Reisegepäck 
entnommen hätte und anschließend falle ich erschöpft, neugierig 
und dankbar ins Bett. Ein spannender, für mich dreißigstündiger 13. 
Dezember findet in diesem Moment sein Ende, in dem der Rest 
gerade erst beginnt.

Nach zwei schlaflosen Nächten und sechs Stunden Zeitver-
schiebung, werde ich nun versuchen, den Rhythmus meiner neuen 
Zeitzone, meines Vida Nuevas zu finden. Den Rhythmus, in dem 
mein Traum schlägt und der Künstler zeichnet. Längst ist das Papier 
nicht mehr weiß. 

Tabula Rasa ist Vergangenheit. 
Die Gegenwart – mein Traum. 
Die Zukunft – mein Abenteuer.
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17. Dezember 2009

Die Armut unter der Abgasglocke

Weit weg von zu Hause und online doch ganz nah. In 
meinem Postfach warten unbeantwortete E-Mails, die 
eher vor Ort gewesen sind, als ich es war. Alle tragen 

zwei Fragen zum Inhalt: »Wie geht es dir?« und »Und, wie ist es so?« 
Die erste Frage kann ich schnell und leicht beantworten: Mir geht es 
gut. Ich bin glücklich und so aufgeregt wie Kinder, die sich freuen, 
dass in einer Woche Weihnachten ist. Auch ohne Wunschzettel 
beschenkt mich Lima in jedem Moment mit jedem Moment. Jede 
Sekunde ist eine Überraschung. Nichts ist vorhersehbar, außer, dass 
eben nichts vorhersehbar ist. Um die zweite Frage zu beantworten, 
brauche ich ein bisschen länger. Vielleicht sogar ein ganzes Buch ...

Wie also ist es so? 
Mein neues Leben. Mein neuer Job. Meine neue Stadt – Lima. 

Einen ersten Eindruck gibt es nicht, dafür ist die Stadt zu schnell. 
Kaum habe ich ein Bild fixiert, ist dieses unmittelbar in Veränderung 
begriffen und der erste Eindruck bereits überholt. Beständig sind 
nur die Lebendigkeit, das Grau und das Chaos, die sich als Konstante 
einen Weg durch die Stadt bahnen.

Mein Reiseführer sieht das ähnlich, berichtet jedoch nicht 
besonders passioniert, eher kritisch über die Hauptstadt Perus. Aus 
ihm entnehme ich nun erneut die Fakten, die ich in der Heimat nicht 
fassen konnte: 1535 gegründet, größte Stadt des Landes, rund acht 
Millionen Einwohner, über siebzig Quadratkilometer Fläche, wächst 
mit Zahlen, die niemand kennt. Doch trotz der kolonialen Altstadt, 
die seit dem Jahr 1991 zum Weltkulturerbe zählt, wird Lima meist 
als ein grauer Moloch bezeichnet, der einen Touristen nur wenige 
Tage unterhalten kann, bevor Lärm, Verkehr und Staub ihn wieder 
abreisen lassen. 

Bereits nach vier Tagen bin ich hingegen dankbar, dass ich länger 
als die drei Tage bleiben darf, die eine klassische Rundreise durch 
Peru vorsieht. Denn schon jetzt bin ich eine Verehrerin der Stadt. 
Eine Fremde in der Fremde, die sich freut, dass Lima für sie vier 
Monate lang spannend bleiben darf, da sie am äußersten Rande der 
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Stadt und daher an einem Ort wohnt, den ein gewöhnlicher Tourist 
nur selten zu Gesicht bekommt. Es sei denn, er hat sich verfahren – 
und das ist gar nicht so abwegig! 

Immer in Cuadras, Karrees, eingeteilt, ist Lima ein gewaltiges 
Schachbrett, auf  denen die Figuren flink agieren und oft einen 
harten Kampf  ums Überleben führen. Sich immer gleichend 
und scheinbar nirgends endend, stellt mich die schachbrettartige 
Struktur vor ein Rätsel, das ich lösen möchte. Ich finde Gefallen 
an diesem chaotischen, lärmenden Moloch, der herausfordernd 
lächelt und gleichermaßen bedroht. Ich möchte ihn erkunden und 
mir seine Geschichte erzählen lassen. Ich möchte erfahren, in welche 
Richtungen die tausend Busse unterwegs sind; erleben, was hinter 
ihren Scheiben geschieht, was vor ihren Scheiben passiert; entdecken, 
welche Schönheiten hier versteckt sind und welche traurigen Bilder 
bewegen. Ich möchte die Wege gehen, die mein Reiseführer nicht 
kennt und mich nicht nur dort aufhalten, wo sich ein Tourist sicher 
fühlt. Die Straßen sind die Seele der Stadt, die umso transparenter 
wird, je größer die Distanz zum Zentrum ist. Um mit ihr in Kontakt 
zu treten, fahre ich Bus. Stundenlang. Von nun an jeden Tag!

Die Straße zum Centro Vida Nueva



21

Es ist vierzehn Uhr. Die Arbeit liegt hinter mir und die Kinder 
haben das Centro verlassen. Mit den anderen Volontären gehe ich in 
ein nahegelegenes Restaurant, in dem an jedem Mittag ein anderes 
köstliches Gericht serviert wird. Suppe, Hauptgericht und Nachtisch 
gibt es für umgerechnet weniger als zwei Euro. Essen gehen ist 
nicht teuer und für die meisten Peruaner gewöhnlicher, als zu Hause 
zu kochen. Die anderen Volontäre arbeiten schon etwas länger im 
Centro. Sie haben die Stadt lieben gelernt und das möchte ich auch. 
Heute fahre ich allein in Richtung Zentrum.

Die Häuser sind unverputzt, die Straßen belebt, das Bellen der 
Straßenhunde begleitet meinen Weg. Einmal links, einmal rechts, 
immer dem Motorengeheul folgend, erreiche ich die Carretera Central. 
Diese Straße ist eine der Hauptverkehrsadern von Lima und bahnt 
sich als Hauptstraße des Landes ihren Weg von West nach Ost durch 
die drei Welten von Peru: Von der Küste, über das Andengebirge 
bis in den Urwald. Mit meinem Blick verfolge ich ihre Spur und 
reise in Gedanken weiter, als ich blicken kann. Ich kenne Peru einzig 
aus Bildbänden, nun versuche ich mir die Bilder vorzustellen, die in 
der Ferne den Rand der Straße säumen. Doch meine Fantasie ist zu 
leise, die Realität zu laut. Lima scheint endlos und nimmt in meiner 
gegenwärtigen Vorstellung ganz Peru ein. Kehrt hinter den Grenzen der 
Stadt tatsächlich Stille ein? Kennt die Welt dort die Farbe Grün? Wo endet das 
Grau? Der Lärm? Die Menschen? Der Verkehr? In meinem Kopf  kann 
nichts ein Ende finden. Allein meine Vorstellungskraft gelangt an 
ihre Grenzen. In diesen Stunden ist Lima ganz Peru. Für mich, und 
wie es scheint auch für die Limeños, die Bewohner der Stadt. Für 
mich aus Neugier und aus Interesse. Für sie aus Routine, oft als der 
einzige Ausweg. 

Die Geräusche der schnell befahrenen Hauptstraße überlagern 
sich und zwischen den unzähligen Fahrzeugen kann ich kaum eine 
Lücke ausmachen. Die Fahrzeuge sind mit Menschen gemästet, 
wie die Straßen mit Fahrzeugen. Unzählige alte Kleinbusse, die als 
Micros und Combis bezeichnet werden, Taxis, LKWs, Privatfahrzeuge 
und simple Holzkarren, auf  denen die Menschen Waren oder Müll 
transportieren, prägen das Bild. Überall dazwischen drängen sich 
kleine Motocarros und machen Lärm. Das sind Motorradtaxis auf  drei 
Rädern, vorne sitzt der Fahrer und auf  der kleinen Sitzbank dahinter 
stapeln sich die Passagiere. 
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Blick aus unserem Fenster – Motocarros rasen durch die sandigen Straßen

Im hohen Tempo bewegt sich dieser Verkehrszug mit seinen 
Waggons stadteinwärts, bläst mir eine gewaltige Staubwolke ins 
Gesicht und bremst erst in letzter Sekunde, wenn das Ampellicht 
rot aufleuchtet. Wild gestikulierend und laut schreiend, hängt aus 
jedem Bus eine Person heraus, die, noch ehe der Bus zum Stehen 
gekommen ist, in die Menschentraube am Fahrbahnrand springt. 
Dort treibt der Cobrador die Aussteigenden hysterisch an, schneller 
auszusteigen, die Einsteigenden, schneller einzusteigen und versucht 
die Wartenden mit allen Mitteln in den eigenen Bus zu befördern.

Ein kurioses Bild.
Benommen sehe ich, wie das Ampellicht erneut die Farbe 

wechselt: Grün inmitten des Graus. Die Transportmasse setzt sich 
hupend in Bewegung und beginnt ihre Überholmanöver. Wer am 
schnellsten ist, gewinnt die meisten Mitfahrer. Das Wettrennen wirkt 
lebensgefährlich, sodass das Adrenalin schon beim Zusehen durch 
meinen Körper schießt, wie die Busse durch die Stadt. Fahrzeuge 
und Menschen teilen sich die Straße und wer zu langsam reagiert, 
hat verloren. Ohne Rücksicht auf  andere Verkehrsteilnehmer gilt 
das Recht des Stärkeren. Jeder, der sich in diesem Augenblick auf  
der Straße befindet, würde in Deutschland als suizidgefährdet gelten. 
Durch Hupen wird gewarnt, durch Hupen wird geklagt, doch ein 
jedes Hupen geht im Meer der Geräusche unter. Der Wortschwall 
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der Cobradore wird von den vorbei rasenden Bussen aufgewirbelt 
und in die einzelnen Silben zerlegt. 

Die Fülle der Reize überfordert. 

In Lima gibt es keinen Fahrplan und daher ist es als Fremde gar 
nicht so einfach dort anzukommen, wo man ankommen möchte. 
Als einzige Orientierungshilfe kleben grelle Schilder mit den mir 
unbekannten Fahrzielen an der Windschutzscheibe, die die aus den 
Bussen hängenden Menschen in unglaublicher Schnelligkeit ver-
balisieren. Als hätte kein Bus mein Fahrziel angefahren, verharre 
ich verwirrt am Straßenrand und atme Abgase ein, als ich nach 
Luft suche. Meine Lunge beschwert sich mit Husten. Die wild 
durcheinander schreienden, heißeren Stimmen zeugen von einer 
tranceartigen Routine. Und während die Cobradore von einem sich 
täglich gleichenden Dasein betäubt scheinen, versetzt mich das Ex-
traordinäre in einen Rausch. Wir sind grundverschieden, teilen bloß 
für wenige Sekunden eine beinahe zu vernachlässigende Gemein-
samkeit: Wir befinden uns am Rande von Lima, irgendwo an der 
ewig langen Carretera Central am gleichen Ort. Während diese ihr 
Zuhause ist, bin ich eine Besucherin, eine Fremde. Ich bin anders. 
Das fühle ich, und es ist nicht schwer zu bemerken, dass das in 
diesem Augenblick auch jeder andere bemerkt. 

Auf  Limas Straßen
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