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13. Degember 2009

Jabula Rasa

Bis bald«, sage ich und beende um sechs Uhr morgens das
) Telefonat. Bis in sechseinhalb Monaten. 1ch habe die ganze Nacht

telefoniert und keine Sekunde geschlafen. Ein letztes Mal habe
ich der vertrauten Stimme von meiner Freundin zugehort, die in
dieser Nacht noch so nahe war.

DraulBen ist es kalt und in den frihen Morgenstunden kann sogar
der Schnee die deutsche Winterlandschaft nicht erhellen. Es ist dunkel
und still. Die Welt schlift — ich bin hellwach. Und da ich schlaflos
nicht verschlafen kann, schalte ich den Wecker wieder aus. Als
letzten Gegenstand quetsche ich ihn in meinen Rucksack, wihrend
in der Lautlosigkeit des Zimmers das stockende Gerdusch des Reil3-
verschlusses ertont. Dann herrscht wieder Stille. Dass mein Hetrz an
diesem Morgen lauter schligt, ist das einzige, was ich vernchmen
kann und so lausche ich fiir einen kurzen Moment seinen Klingen.
Erst in diesem Augenblick bemerke ich, wie aufgeregt ich bin.

Mein Blick ruht auf dem Rucksack, der den Beginn der Reise
ebenso gespannt erwartet, wie ich. Es ist eine Reise ins Abenteuer.
Eine Reise nach Suidamerika — meine Traumreise.

Ich verabschiede mich von meiner Mutter und meinen Geschwis-
tern und kann trotz der Vorfreude meine Trinen nicht verbergen.
Zwischen dem Zeitpunkt des Zurticklassens und dem Moment des
Wiedersehens ruht ein Fragezeichen, das herausfordernd befltgelt,
aber manchmal auch bedngstigt. Doch fiir die kleinen Zweifel bleibt
keine Zeit und so sitze ich wenige Minuten spiter neben meinem
Vater im Auto. Uber die Autobahn rasen wir durch den deutschen
Winter zum Flughafen, der das Tor in den stdamerikanischen
Sommer ist.

Dort holen mich die in der Nacht verpassten Triume ein: Dass
ich schon in wenigen Stunden in Stidamerika sein werde, fithlt sich
vollkommen irreal an. Seit meiner Rickkehr aus Brasilien vor vier
Jahren trdume ich von diesem Tag, Damals arbeitete ich in einer



Kindertagesstitte, besuchte kranke Personen und leitete Projekte
fur Kinder aus den Armenvierteln in einer kleinen Stadt nordlich
von Sao Paulo. Diese Zeit entfachte meine Leidenschaft fir den std-
amerikanischen Kontinent. Als hitte die Welt mir damals ihre Ttlren
geoffnet, durfte ich die Dinge seither aus einem anderen Winkel
betrachten, denn die Ferne zeigt Alternativen auf, wo die Heimat
manchmal zementiert erscheint und riickt die Dinge in ein anderes
Licht. In der Freundlichkeit der Menschen, in ihrer fremden Kultur
und dem fréhlichen Klang der portugiesischen Sprache hatte ich ein
Zuhause finden diitfen. Ich fihlte mich in der Fremde zu Hause, bis
mein Visum ablief, ich meine Koffer wieder packen und die Ttr von
aulBlen schlieBen musste.

Dennoch hatte ich damals einen kostbaren Schlissel gefunden,
der mir weitere Turen 6ffnen wurde: Ich habe erfahren, dass alles
moglich ist, wenn ich es aus ganzem Herzen will und dass sich die
Dinge fligen, wenn ich dem Leben und seinen Wegen vertraue. Das
Universum fordert jeden zum Tanz auf. Man muss nur einwilligen,
den Kopf ausschalten und sich fihren lassen!

Als ich vor vier Jahren in Sao Paulo das Flugzeug betrat, wusste ich,
dass mein Flug zuriick nach Deutschland eher ein Hinflug war — der
wahre Rickflug geht heute. Er bringt mich zurtick nach Stidamerika.
Dorthin, wo die Uhren langsamer ticken und sich die Wirme der
Sonne auf die Menschen zu tUbertragen scheint. Und wihrend ich
in Gedanken die Bedeutung meiner Flugrichtung verkehrte, stellte
ich mir selbst die Diagnose Fermweh. Fernweh ist cine Sucht, die
immer wieder die Ferne sucht. Doch sie zehrt nicht aus, ich zehre
von iht. Sie bereichert und verzickt, weitet den Horizont und weitet
mein Herz. Sie zeigt viel Schatten, aber nur, weil auch die Sonne
scheint. Das Leben ist facettenreich, wenn ich in dem Bilderbuch
der Welt blittern darf. Ich bin jung, ich bin frei und ich méchte nie
damit beginnen, meine Traiume mit dem Wort sparer in glinzendes
Geschenkpapier zu binden.

Wann soll meine Reise beginnen, wenn nicht jetzt?

Ich fange zu lesen an,

ich fange zu schreiben an,

ich fange zu leben an!
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Von Frankfurt nach Caracas, von Caracas nach Lima. Nur acht
Worte auf dem Ticket und zwei Schritte in der Realitat sind er-
forderlich, um jene Distanz zu tberwinden. Gedankenverloren
checke ich ein. Da ich in Caracas nur wenig Zeit bis zu meinem
Anschlussflug nach Lima habe, frage ich nach, ob mein Gepick
dort direkt in das nichste Flugzeug verladen wird. Die Dame vom
Bodenpersonal kann mir keine Antwort geben. Ich hake nach. »Eine
Flugverspitung des Fluges noch in Frankfurt, wiirde es unmdglich
machen, dass mein Gepick den Anschlussflug erreicht«, erklire ich.
Sie konne mir da nicht weiterhelfen und ihre forschen Worte wirbeln
plotzlich Umstidnde auf, die das Ticket verschweigt. »Wie wollen Sie
tberhaupt durch Stidamerika reisen, wenn Sie sich nicht einmal auf
einem fremden Flughafen zurechtfinden kénnen?«

Wie eine Ohrtfeige kleben die Worte an meiner Wange und
schallen in meinen Ohren nach. Nach einer kurzen Stille fallt mir
nichts Besseres cin, als zurlickzuschlagen, sodass ihre unverschim-
ten Worte wenig spiter als Beschwerde zwischen ihr und ihrem
Vorgesetzten haften. Vielleicht ein vergeblicher Versuch, ihr die
eigene Unverschimtheit bewusst zu machen oder ecine gelungene
Reaktion, ihren Worten die Kraft zu nehmen. Vielleicht auch einfach
cine uniiberlegte Reaktion meiner Selbst, das sich unausgeschlafen
von Banalititen aus dem Konzept bringen ldsst. Wie auch immer,
jene Worte kann ich nicht einfach herunterschlucken. Hitte ich
sie einfach heruntergeschluckt, hitte ich mich fragen missen, wie
ich mich in Stidamerika verstindigen wolle, wenn ich schon in der
deutschen Sprache auf den Mund gefallen bin.

Ich lese die letzten Abschieds-SMS und schalte dann mein Handy
aus. Ich lasse es fir das kommende halbe Jahr verstummen und au-
genblicklich verstrémt sich ein Gefithl unbiandiger Freiheit in mir.
Weder Ton, noch Vibration werden auf sich aufmerksam
machen kénnen. Keine Taste wird gedriickt, nichts gesendet, nichts
empfangen, auller der leisen Botschaft, die sich Stille nennt und
auf 161 Zeichen die bloBe Leere zum Inhalt trigt. Gelegentlich
stelle ich erschrocken fest, dass mein Handy fast zu einem korper-
teilihnlichen Glied geworden ist — der automatisierte Griff an die
Hosentasche, um ein vermeintliches Vibrieren zu kontrollieren, der
regelmiBige Blick auf das Display, das die Uhrzeit verrit sowie das
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stindige Nachsehen, ob neben der Uhrzeit ein kleiner Briefumschlag
aufgetaucht ist, sind lingst zu einer unbewussten Routine geworden.
Hat jemand an mich gedacht? Wie absurd, dass ein solches Symbol mir
Auskunft dariiber geben méchte. Und das, obwohl ich entschieden
gegen die stindige Erreichbarkeit bin. Doch sie wird ja von allen
Seiten verlangt, beinahe erwartet. Schleichend hat jenes merkwirdige
Korperteil seinen wuchernden Weg auch in mein Leben gefunden
und erst in diesem Augenblick bemerke ich, dass ich es einfach nur
ausschalten muss. Still frage ich mich, wer in den vergangenen Jahren
wen besessen hat? Ich mein Handy oder mein Handy mich?

Die Freiheit und die Méglichkeiten, die mir das Handy einst sug-
gerierten, haben sich lingst verflichtigt. Die Moglichkeit, erreichbar
zu sein, hat sich in eine Pflicht verkehrt. Nicht erreichbar zu sein,
scheint in der Heimat unerreichbar. Dieser Zustand der Dauerbe-
reitschaft ist einer der Griinde, das schnelllebige Deutschland fiir
einige Zeit hinter mir zu lassen.

Um nicht schwerer zu machen, was ohnehin schwer fillt, schlucke
ich die Trinen beim Abschied meines Vaters herunter und nachdem
ich mich aus der Umarmung gel6st habe, gehe ich. Die ersten Schritte
in die andere Richtung sind die ersten Schritte meines neuen Lebens.
Von nun an lauft die Uhr rickwirts, bis ich in 191 Tagen mein altes
Leben wieder betreten werde. Doch jetzt bin ich erst mal weg.

Ich schlendere tber den Flughafen, warte auf den Moment das
Flugzeug betreten zu kénnen und in dem Warten hinge ich meinen
Gedanken nach, die selbst nicht wissen, wohin sie laufen sollen. Mein
innerer Kompass? Ubernichtigt und funktionslos. Mit einem Kaffee,
der wieder Struktur in das zwischen Realitidt und Traum schaukelnde
Ich bringen soll, setze ich mich schliefflich in die Wartehalle. Noch
befinde ich mich auf deutschem Boden, der dennoch Fil3e aus aller
Welt tragt.

Der polierte deutsche Boden glinzt.

Er trigt ein Stimmenwirrwarr verschiedener Sprachen, beherbergt
angespannte Gesichter, erwartungsvolle Gesichter und weinende
Gesichter, in denen der Abschied seine Spuren malt. Ich beobachte
das Treiben durch die Spiegelungen des sterilen Bodens, der die
Lebendigkeit des Flughafens ein wenig dimpfen kann. Klinge
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vetlieren ihren Ton, Bewegungen ihre Geschwindigkeit und Koffer
werden lautlos gerollt. Allein die Absitze der Damenschuhe lassen
einen Takt entstchen, der meinem Herzschlag an diesem Morgen
cine Melodie verleiht: Schnell und kraftvoll spiegelt dieser meine
Vorfreude und Nervositit widet.

Auf der Anzeigetafel leuchten die verschiedenen Flugziele und ich
habe den Eindruck, als treffe sich die Welt in diesen Buchstaben,
die bereits etwas von ihrer GroBle und Vielfalt verraten. Inmitten
des Buchstabensalates, inmitten all der Reiseziele markiere ich in
Gedanken »Caracas« und driicke auf fett.

Mein Ziel,

meine Antwort auf das Gefuhl von Fernweh.

Mit einem konstanten Klappern suchen die Zifferblitter pausenlos
nach dem passenden Buchstaben und formen den Namen der Stadt,
der das Abenteuer verbildlicht und es mit jeder weiteren Zeile niher
kommen lisst. Auch Caracas wandert hoher und meine Vorfreude
steigt in gleichem Mal3e.

Als Tabula Rasa, als eine unbeschriebene Tafel, sitze ich am Flughafen
und bin gespannt, welche Spuren die kommenden Monate auf mir
hinterlassen werden. Noch bin ich ein weilles Papier, das nicht
ahnen kann, was der Zeichner darauf verwirklichen wird. Was
wird gezeichnet und was wird mich zeichnen? Werde ich mir cin
Radiergummi wiinschen oder hoffen, der Kiinstler kénne eine Kopie
des Vortages anfertigen? Nach dieser Spannung in der anfinglichen
Leere verlangt das Fernweh, wenn der deutsche Alltag nur einténig
zeichnet. Wie ein Magnet zieht sie mich in die Ferne.

Bevor mein Flug zum Boarding aufgerufen wird, tberreiche ich
dem Kinstler meiner Reise Farben und Pinsel und verschenke
mich als weilles Papier. Ich erwarte nichts — nur so kann ich nichts
vetlieren, aber alles erhalten.

Kleines Deutschland. Pinktlich betrete ich das Flugzeug, doch
abheben werden wir erst eine Stunde spiter als geplant, sodass
sich meine Bedenken noch in Frankfurt realisieren: Ich werde
meinen Anschlussflug in Caracas definitv ohne Gepick antreten
miissen. Dieser misslichen Feststellung muss ich direkt eine weitere
hinzufiigen, denn ich habe mein Handgepick fir einen solchen Fall
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nicht gut, eigentlich Uberhaupt nicht, gepackt. Voll Ironie richten
meine Gedanken die Frage an mich, wie ich durch Sidamerika reisen
wolle, wenn ich bereits in Deutschland unzulinglich geplant habe.
Schmunzelnd schiebe ich den Gedanken beiseite.

Die Welt vor dem Fenster setzt sich in Bewegung, das Flugzeug be-
schleunigt, presst mich in den Sitz, hebt ab. Und wihrend es abhebt,
beginnt auch das Glick in mir zu fliegen. Mein innerer Kompass
richtet sich zielstrebig in Richtung Vorfreude aus und mein Herz
klopft schneller, als Damenftifle schreiten kénnen. Beim Blick aus
dem Fenster schrumpft die Skyline von Frankfurt, wihrend das
Glick in mir wichst. Ob der Flug Hinflug oder Riickflug heif3t, ist
mir in diesem Moment einetlei. Ich beschlieB3e, dass er beides ist: Die
Welt ist mein Zuhause.

Kurzes Venezuela. Neben mir sitzt ein muslimischer Anwalt aus
Venezuela. Er kommt von einer Pilgerreise aus Mekka und freut sich
auf zu Hause. Unausgesprochen weil} ich, dass seine Gedanken ihn
ebenso lebendig unterhalten, wie mich die meinen. Dennoch sitzen
wir mit einem wesentlichen Unterschied nebeneinander: Ich habe
das Glick Tabula Rasa zu sein, wihrend ich dem ruhigen Blick seiner
Augen und der Wirme seiner Worte entnehmen kann, dass seine
Reise einen wunderbaren Zeichner gehabt haben muss. Ausgeglichen
und besonnen sitzt er neben mir, verkérpert Ruhe und Zuversicht,
beinahe, als trage er nun ein Stiick des Wallfahrtsortes in sich.

Nach zehneinhalb Stunden landen wir sicher auf der anderen Seite
des Atlantiks in Caracas. Ob ich meinen Anschlussflug nach Lima
erreichen werde, ist in diesem Moment jedoch alles andere als sicher.
Fir Einreise und Ausreise bleiben mir nur vierzig Minuten. Mein
Gepick habe ich lingst aufgegeben — leider nicht am Schalter. Die
Stewardess versichert, dass sie alles in die Wege leiten wird, damit
mein Gepick nach Lima nachgeschickt wird und ein netter Tunesier
hilft mir mit seinen Spanischkenntnissen bei der Kurzreise durch
Venezuela. Dem Land, in dem Prisident Chavez im Dezember 2007
eine eigene, auf der Welt einmalige, Zeitzone einfiihrte.

Unendliches Lima. Nach einer knappen Stunde habe ich das Land

wieder verlassen und sitze im nidchsten Flugzeug. Erleichtert atme
ich dutch. Jetzt habe ich nichts mehr zu vetlieren: Den Anschluss-
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flug habe ich erreicht und mein Gepick ist bereits verloren.

Die engen Sitzplitze enthalten mir den ersehnten Schlaf vor, sodass
ich mich in den Gesprichen mit den Mitreisenden vetliere. Links
neben mir sitzt ein etwa finfzigjihriger bolivianischer Professor,
rechts neben mir eine junge Norwegerin. Links versuche ich mich
im Spanisch, rechts fithre ich eine Unterhaltung auf Englisch. Dabei
fuhle ich mich wie eine Rechtshinderin, die mit det linken Hand zu
Schreiben versucht. Ich weil3, was ich ausdriicken méchte, doch das
Ergebnis ist unleserlich und letztlich ist es vermutlich der stindige
Wechsel, der mich in meinem miiden Zustand vollends tiberfordert.
Um zu vermeiden, dass die anderen meinen Erzihlungen nicht folgen
konnen, beschlieBe ich zuzuhoren und lausche den Fremden, die
ihr Leben in wenige Worte packen: Der Professor ist auf dem Weg
zuriick in seine Heimatstadt La Paz, dem Regierungssitz Boliviens.
Er erzdhlt, dass er mehrere Male fiir einige Monate in Deutschland
lebte und kann mit seinen vereinzelten deutschen Sitzen einzig mehr
Chaos in das vorherrschende Sprachengemisch bringen. Als Dank
fur die deutsche Gastfreundschaft bietet er, fir den Fall, dass ich
nach La Paz reisen werde, die seine an. Gleichermallen vorsichtig
wie dankbar, nehme ich seine Adresse entgegen und halte mir sein
Angebot als Option offen.

Die Norwegerin hat blondes Haar und ihre blauen Augen sind so
klar wie thre Haut. Ich mag die Gesichter der Norweger, in denen
man die kalten Witterungen des Landes lesen kann. Sie sehen so rein
aus, wie das Wasser, das durch ihre Landschaft flie3t. Die Norwegerin
ist auf dem Weg zu ihrem Vetlobten, einem Peruaner, der in Lima
lebt. Strahlend erzihlt sie, wie sie sich vor einigen Jahren auf einer
Reise durch Stidamerika kennenlernten und dass sie im kommenden
Monat heiraten werden, als sich in der Tiefe Giberraschend ein gigan-
tisches Lichtermeer abzeichnet. Lima fillt den unter uns liegenden
Landstrich der Erde in alle Richtungen bis an den Horizont. Nach
der zweiten gegliickten Landung und einem weiteren Stempel in
meinem Reisepass suchen die Norwegerin und ich gemeinsam den
Ausgang auf. Behutsam trigt siec neben dem Koffer ihr Brautkleid
tiber den Flughafen, wihrend ich blof3 mein spirliches Handgepick
in den Hinden halte. Ohne Adressen auszutauschen verabschieden
wir uns mit den Worten »Vielleicht lduft man sich in Lima ja mal tber
den Weg«. Noch ahne ich nichts von der Dimension der Stadt ...
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Salida, Ausgang, leuchtet in grofler Schrift Gber mir und alles was
ich denke ist Entrada, Eingang. Die schwiile sidamerikanische Luft
empfingt mich, wihrend mein Blick die Menschentraube nach zwei
unbekannten Gesichtern absucht. Durch ein Schild mit den Worten
»Vida Nueva« wiirde ich die beiden ausfindig machen kénnen, wurde
mir in Deutschland per Telefon mitgeteilt.

1Vida Nueva bedeutet »neues Leben« und ist der Name der The-
rapieeinrichtung' fir Kinder und Jugendliche mit Behinderungen,
in der ich in den kommenden vier Monaten als Physiotherapeutin
arbeiten werde. Wihrend meine Augen meinen Schritten suchend
vorauseilen, Uberfillt mich trotz der Hitze ein Schauer, der sich als
Ginsehaut auf meinen Koérper legt. Es ist, als halten zwei fremde
Hinde Worte in die Luft, die die Uberschrift fiir die vor mir liegende
Z.eit darstellen: Vida Nueva - neues Leben.

Dann erkenne ich in der Masse der exotischen Gesichter, wonach
ich suche: Mein Blick klettert an den Armen herunter, die das besagte
Schild in die Hoéhe halten und begegnet einem lichelnden Gesicht.

Ich treffe auf Sra. Marcella und ihren Mann. Marcella hat ein
warmes, breites Licheln und dunkle Locken. Thr Ausdruck ist
herzlich, sodass ich mich eher willkommen fiihle, als sie ihr frohliches
»Bienvenida a Pern« in die Uberfillte Flughafenhalle ausruft. Sie ist die
Leiterin des Centro Vida Nuevas in Santa Clara. Santa Clara ist ein
Armenviertel im Distrikt Ate Vitarte. Ate Vitarte ist eines der 43
Distritos von Lima. Lima ist mit rund acht Millionen Einwohnern
die groBte Stadt Perus. Peru ist der drittgréfite Staat Stidamerikas.
Stidamerika ist der viertgréfite Kontinent der Erde. Wiirde an diesem
Abend jemand die Details des sidamerikanischen Kontinents durch
cin Mikroskop betrachten, wirde er eventuell auf cinen winzigen
lichelnden Punkt treffen, der nach iiber vier Jahren zuriickgekehrt
ist: Das bin ich.

Die feuchte schwiile Luft der Nacht umschlingt mich wie ein alter
Freund. Mit Winterkleidung betrete ich den stidamerikanischen
Sommer und wiinsche mir eine kalte Dusche, die die Spuren der
mittlerweile fast vierundzwanzig Stunden andauernden Reise von
mir wischt. Ich reise durch die Jahreszeiten und erlebe noch vor
dem Kultur- einen Temperaturschock. Wihrend der duflere, in

1 fiir weitere Erlauterungen siehe Seite 171
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Deutschland vorgegebene Takt oft Unruhe mit sich bringt, kann
der stete Wechsel der Jahreszeiten Ruhe und Bestindigkeit auf mich
tbertragen. An diesem Tag habe ich mich selbst entwurzelt und mir
cine wertvolle Ruhe genommen, die die tosende Metropole Lima
leichthindig durch Rastlosigkeit ersetzt.

Die fremde Sprache dringt in meine Ohren, und ich versinke in
ihren melodischen Klingen. Wie viel Ferne allein die Stimme trigt,
die eine andere Sprache spricht ... Der Duft Stidamerikas macht Erin-
nerungen lebendig und heif3t mich Willkommen. Abgase beschweren
die Luft, deren Motoren auch zu spiter Stunde noch untiberhérbar
laut die Stadt belagern. Dennoch dringt der Geruch des Kontinents
hindurch, der wie der individuelle Geruch eines Menschen von
Parfum lediglich bedeckt, nicht jedoch verdringt werden kann. Alle
Sinneswahrnehmungen rauben binnen kurzester Zeit die Vorstel-
lungskraft eines kalten, verschneiten Deutschlands, in dem ich noch
vor wenigen Stunden in Weihnachtsstimmung gewesen bin. Nun bin
ich hier. Gelandet in meinem 17da Nueva.

Mit dem Auto begeben wir uns auf den langen Weg an das andere
Ende von Lima. Schier endlos teihen sich die Hauser aneinander
und ich frage mich, wann die Lichter verglimmen und wo die Wiiste
die Stadt ablost. Die Bilder vor der Fensterscheibe tiberschlagen
sich: Uberfiillte StraBen, Mirkte, Menschen. Wihrend ich mich
bemiithe, mit meinen Portugiesischkenntnissen ein Gesprich auf
Spanisch zu fithren, um Sra. Marcella und ihren Mann kennenzul-
ernen, versuche ich gleichzeitig die Bilder auBerhalb des Autos zu
erfassen. Mein portugiesisch tarnt sich und ich werde verstanden.
Doch die Sprache, die die Bilder sprechen, kann ich nicht verstehen.
Ich bin fasziniert von der GrofB3stadt und zugleich entsetzt von dem
Ausmalf} ihrer Armut. Unter dem Licht der Straflenlaternen dringt
sie sich immer niher an die Autoscheibe. Ich bin tiberfordert.

Der Weg tiber den Atlantik hat mich in eine andere Welt versetzt.
Auf der anderen Seite der Erde rauschen fremdartige Bilder an mir
vorbei und erschittern in einer Schnelligkeit, als wiirde ich in einem
Daumenkino blattern.

KULTURSCHOCK!

Lima belebt mich, obwohl es spit geworden ist. Die Stadt wartet
mit einem Abenteuer. Das ldsst sie mich spiiren, das weil3 ich!
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Nachdem ich mein Zeitgefithl und jeden Sinn fir Otrientierung
lingst verloren habe, erreichen wir in dem StraBlenlabyrinth der
Metropole unser Ziel und mein Zuhause fir die kommenden vier
Monate: Santa Clara.

Grau und dennoch bunt, verlassen und dennoch lebendig, liegt
vor dem Fenster eine Hauserlandschaft, die die Hiigel hinaufklettert
und in den sternlosen Himmel Gbergeht. Der Smog hat die Sterne
aus dem nachtlichen Firmament radiert.

Eine verlassene StraBe fiihrt schlieBlich zum Centro Vida Nueva,
in dem mich die anderen Volontire und Wilber, der Aufseher des
Centros, herzlich begriifien. Wir sitzen in der Kiiche, trinken Tee
und essen die kostlichen Frichte, die in Sidamerika so viel besser
schmecken als in der Heimat.

Ich erzahle von meiner Reise, die anderen von Lima und der Arbeit
im Centro. Ihre Begeisterung steckt an, wihrend die Einfachheit der
Kiche mir das reichhaltige deutsche Leben entzicht. Ein Gasherd,
Blechtopfe, das laute Brummen des Kithlschranks und ein aufge-
brihter Kriutertee — minimalistisch, so beginnt meine Zeit in Lima
und ich spiire schon jetzt, wie bereichernd dies ist.

Mit den anderen Volontiren teile ich ein Zimmer. Es ist schlicht,
aber gemiitlich. Vier Betten, eine kleine Kommode, ein Regal und
cin eigenes Bad am anderen Ende des Zimmers. Durch die Fenster
blickt man in den Garten des Centros. Die anderen statten mich
mit den Dingen aus, die ich normalerweise meinem Reisegepick
entnommen hitte und anschlieBend falle ich erschopft, neugierig
und dankbar ins Bett. Ein spannender, fiir mich dreiligstiindiger 13.
Dezember findet in diesem Moment sein Ende, in dem der Rest
gerade erst beginnt.

Nach zwei schlaflosen Nichten und sechs Stunden Zeitver-
schiebung, werde ich nun versuchen, den Rhythmus meiner neuen
Zeitzone, meines [7da Nunevas zu finden. Den Rhythmus, in dem
mein Traum schldgt und der Kiinstler zeichnet. Lingst ist das Papier
nicht mehr weil3.

Tabula Rasa ist Vergangenheit.

Die Gegenwart — mein Traum.

Die Zukunft — mein Abenteuer.
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17. Degember 2009

e Armut unter der Abgasglcke

eit weg von zu Hause und online doch ganz nah. In

meinem Postfach warten unbeantwortete E-Malils, die

cher vor Ort gewesen sind, als ich es war. Alle tragen
zwel Fragen zum Inhalt: »Wie geht es dir« und »Und, wie ist es so?«
Die erste Frage kann ich schnell und leicht beantworten: Mir geht es
gut. Ich bin glicklich und so aufgeregt wie Kinder, die sich freuen,
dass in einer Woche Weihnachten ist. Auch ohne Wunschzettel
beschenkt mich Lima in jedem Moment mit jedem Moment. Jede
Sekunde ist eine Uberraschung. Nichts ist vorhersehbar, auBer, dass
eben nichts vorhersehbar ist. Um die zweite Frage zu beantworten,
brauche ich ein bisschen linger. Vielleicht sogar ein ganzes Buch ...

Wie also ist es 502

Mein neues Leben. Mein neuer Job. Meine neue Stadt — Lima.
Hinen ersten Hindruck gibt es nicht, dafiir ist die Stadt zu schnell.
Kaum habe ich ein Bild fixiert, ist dieses unmittelbar in Verinderung
begriffen und der erste Eindruck bereits tiberholt. Bestindig sind
nur die Lebendigkeit, das Grau und das Chaos, die sich als Konstante
einen Weg durch die Stadt bahnen.

Mein Reisefithrer sieht das dhnlich, berichtet jedoch nicht
besonders passioniert, cher kritisch tiber die Hauptstadt Perus. Aus
ihm entnehme ich nun erneut die Fakten, die ich in der Heimat nicht
fassen konnte: 1535 gegriindet, gréfite Stadt des Landes, rund acht
Millionen Einwohner, Giber siebzig Quadratkilometer Fliche, wichst
mit Zahlen, die niemand kennt. Doch trotz der kolonialen Altstadt,
die seit dem Jahr 1991 zum Weltkulturerbe zdhlt, wird Lima meist
als ein grauer Moloch bezeichnet, der einen Touristen nur wenige
Tage unterhalten kann, bevor Lirm, Verkehr und Staub ihn wieder
abreisen lassen.

Bereits nach vier Tagen bin ich hingegen dankbar, dass ich linger
als die drei Tage bleiben darf, die eine klassische Rundreise durch
Peru vorsieht. Denn schon jetzt bin ich eine Verchrerin der Stadt.
Eine Fremde in der Fremde, die sich freut, dass Lima fiir sie vier
Monate lang spannend bleiben darf, da sie am duf3ersten Rande der
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Stadt und daher an einem Ort wohnt, den ein gewShnlicher Tourist
nur selten zu Gesicht bekommt. Es sei denn, er hat sich verfahren —
und das ist gar nicht so abwegig!

Immer in Cuadras, Karrees, eingeteilt, ist Lima ein gewaltiges
Schachbrett, auf denen die Figuren flink agieren und oft einen
harten Kampf ums Uberleben fiihren. Sich immer gleichend
und scheinbar nirgends endend, stellt mich die schachbrettartige
Struktur vor ein Ratsel, das ich l6sen mochte. Ich finde Gefallen
an diesem chaotischen, lirmenden Moloch, der herausfordernd
lichelt und gleichermallen bedroht. Ich méchte ihn erkunden und
mir seine Geschichte erzihlen lassen. Ich méchte erfabren, in welche
Richtungen die tausend Busse unterwegs sind; erleben, was hinter
ihren Scheiben geschieht, was vor ihren Scheiben passiert; entdecken,
welche Schénheiten hier versteckt sind und welche traurigen Bilder
bewegen. Ich mochte die Wege gehen, die mein Reisefithrer nicht
kennt und mich nicht nur dort aufhalten, wo sich ein Tourist sicher
fithlt. Die Stralen sind die Seele der Stadt, die umso transparenter
wird, je gréBer die Distanz zum Zentrum ist. Um mit ihr in Kontakt
zu treten, fahre ich Bus. Stundenlang. Von nun an jeden Tag]!

Die Strafse zum Centro V'ida Nueva
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Es ist vierzehn Uhr. Die Arbeit liegt hinter mir und die Kinder
haben das Centro verlassen. Mit den anderen Volontiren gehe ich in
ein nahegelegenes Restaurant, in dem an jedem Mittag ein anderes
kostliches Gericht serviert wird. Suppe, Hauptgericht und Nachtisch
gibt es fiir umgerechnet weniger als zwei Euro. Essen gehen ist
nicht teuer und fiir die meisten Peruaner gewShnlicher, als zu Hause
zu kochen. Die anderen Volontire arbeiten schon etwas linger im
Centro. Sie haben die Stadt liecben gelernt und das méchte ich auch.
Heute fahre ich allein in Richtung Zentrum.

Die Hiuser sind unverputzt, die Stralen belebt, das Bellen der
Stralenhunde begleitet meinen Weg, Einmal links, einmal rechts,
immer dem Motorengeheul folgend, erreiche ich die Carretera Central.
Diese Stral3e ist eine der Hauptverkehrsadern von Lima und bahnt
sich als Hauptstral3e des Landes ihren Weg von West nach Ost durch
die drei Welten von Peru: Von der Kiste, tber das Andengebirge
bis in den Urwald. Mit meinem Blick verfolge ich ihre Spur und
reise in Gedanken weiter, als ich blicken kann. Ich kenne Peru einzig
aus Bildbanden, nun versuche ich mir die Bilder vorzustellen, die in
der Ferne den Rand der Stra3e siumen. Doch meine Fantasie ist zu
leise, die Realitit zu laut. Lima scheint endlos und nimmt in meiner
gegenwirtigen Vorstellung ganz Peru ein. Kebrt hinter den Grenzen der
Stadt tatsichlich Stille ein? Kennt die Welt dort die Farbe Griin? Wo endet das
Gran? Der Ldarm? Die Menschen? Der 1 erkehr? In meinem Kopf kann
nichts ein Ende finden. Allein meine Vorstellungskraft gelangt an
ihre Grenzen. In diesen Stunden ist Lima ganz Peru. Fir mich, und
wie es scheint auch fiir die Limefios, die Bewohner der Stadt. Fur
mich aus Neugier und aus Interesse. Fiir sie aus Routine, oft als der
einzige Ausweg,

Die Geridusche der schnell befahrenen Hauptstrafle tberlagern
sich und zwischen den unzihligen Fahrzeugen kann ich kaum eine
Licke ausmachen. Die Fahrzeuge sind mit Menschen gemistet,
wie die Stralen mit Fahrzeugen. Unzidhlige alte Kleinbusse, die als
Mieros und Combis bezeichnet werden, Taxis, LKWs, Privatfahrzeuge
und simple Holzkarren, auf denen die Menschen Waren oder Miill
transportieren, prigen das Bild. Uberall dazwischen dringen sich
kleine Mozocarros und machen Lirm. Das sind Motorradtaxis auf drei
Ridern, vorne sitzt der Fahrer und auf der kleinen Sitzbank dahinter
stapeln sich die Passagiere.
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Blick ans unserem Fenster — Motocarros rasen durch die sandigen Strafsen

Im hohen Tempo bewegt sich dieser Verkehrszug mit seinen
Waggons stadteinwirts, blist mir eine gewaltige Staubwolke ins
Gesicht und bremst erst in letzter Sekunde, wenn das Ampellicht
rot aufleuchtet. Wild gestikulierend und laut schreiend, hingt aus
jedem Bus eine Person heraus, die, noch ehe der Bus zum Stehen
gekommen ist, in die Menschentraube am Fahrbahnrand springt.
Dort treibt der Cobrador die Aussteigenden hysterisch an, schneller
auszusteigen, die Einsteigenden, schneller einzusteigen und versucht
die Wartenden mit allen Mitteln in den eigenen Bus zu beférdern.

Ein kurioses Bild.

Benommen sche ich, wie das Ampellicht erneut die Farbe
wechselt: Grin inmitten des Graus. Die Transportmasse setzt sich
hupend in Bewegung und beginnt ihre Uberholmanéver. Wer am
schnellsten ist, gewinnt die meisten Mitfahrer. Das Wettrennen wirkt
lebensgefahrlich, sodass das Adrenalin schon beim Zusehen durch
meinen Korper schief3it, wie die Busse durch die Stadt. Fahrzeuge
und Menschen teilen sich die Strale und wer zu langsam reagiert,
hat verloren. Ohne Riicksicht auf andere Verkehrsteilnehmer gilt
das Recht des Stirkeren. Jeder, der sich in diesem Augenblick auf
der StraB3e befindet, wiirde in Deutschland als suizidgefihrdet gelten.
Durch Hupen wird gewarnt, durch Hupen wird geklagt, doch ein
jedes Hupen geht im Meer der Gerdusche unter. Der Wortschwall
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der Cobradore wird von den vorbei rasenden Bussen aufgewirbelt
und in die einzelnen Silben zetlegt.
Die Fille der Reize Uberfordert.

In Lima gibt es keinen Fahrplan und daher ist es als Fremde gar
nicht so einfach dort anzukommen, wo man ankommen mochte.
Als einzige Orientierungshilfe kleben grelle Schilder mit den mir
unbekannten Fahrzielen an der Windschutzscheibe, die die aus den
Bussen hingenden Menschen in unglaublicher Schnelligkeit ver-
balisieren. Als hitte kein Bus mein Fahrziel angefahren, verharre
ich verwirrt am Straflenrand und atme Abgase ein, als ich nach
Luft suche. Meine Lunge beschwert sich mit Husten. Die wild
durcheinander schreienden, heileren Stimmen zeugen von einer
tranceartigen Routine. Und wihrend die Cobradore von einem sich
taglich gleichenden Dasein betdubt scheinen, versetzt mich das Ex-
traordindre in cinen Rausch. Wir sind grundverschieden, teilen blo3
fir wenige Sekunden eine beinahe zu vernachlissigende Gemein-
samkeit: Wir befinden uns am Rande von Lima, irgendwo an der
ewig langen Carretera Central am gleichen Ort. Wihrend diese ihr
Zuhause ist, bin ich eine Besucherin, eine Fremde. Ich bin anders.
Das fiithle ich, und es ist nicht schwer zu bemerken, dass das in
diesem Augenblick auch jeder andere bemerkt.
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