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Seite eins: Lima.
Lima ist eine Stadt mit vielen Seiten. 
Dabei hat sie eigentlich nur zwei Seiten
und ist doch so vielseitig und vielschichtig, 
dass sie in meinem Buch ein ganzes Kapitel einnimmt. 

Der ewig wachsende Moloch hat einen Autor, der immer neue Geschichten und 
Bilder entwirft, die zwar müde, aber mich einfach nicht satt machen können. 
In dieser Stadt kann man länger blättern, als man anfänglich meint. Manches 
mehrfach lesen, manches überspringen, manches möchte man mit anderen teilen 
und manches nie wieder aufschlagen. Lima erlebt Tragödien und Komödien in 
nur wenigen Sätzen hintereinander. Lima ist ein verworrener Buchstabensalat, 
den ich in eine Reihenfolge bringen möchte, sodass man die Stadt zumindest 
ansatzweise lesen kann.
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04. April 2010

Lima
»Dann hat sie mich wieder.
Die Große, die Unendliche.
Die Dreckige, die Lärmende.
Die Gefährliche, die mit ihrem Häusermeer so wunderschön
vertraut umarmt.«
Schlaflos in der Regenzeit

Als ich Lima vor dreieinhalb Monaten zum ersten Mal 
erreichte, war die Stadt ein fremder, verwirrender Riese, 
von dem ich glaubte, ihn nie wirklich erfassen zu können. 

Als ich an diesem Abend von einer zweiwöchigen Reise nach Lima 
zurückkehre, ist die Stadt ein Riese, dessen Unordnung ich verstehe 
und als Ordnung begreifen kann. Das einst Fremde ist mir vertraut 
und das Chaotische habe ich lieb gewonnen – der Moloch begrüßt 
mich mit seinen kleinen Details: Dem Hupen, den Staus, den aus-
gerufenen Zielorten, den Staubpartikeln, der Musik, dem Müll am 
Straßenrand, den Menschen überall. Ich kann nur schmunzeln, dass 
hier alles unverändert seinen Gang geht, von der restlichen Welt 
ganz unbemerkt, obwohl ich meine, man müsse die Stadt überall auf  
dieser Erde hören. 

Nun kenne ich die Ortsangaben, die die Cobradore, die Kassierer der 
Busse, in die stickige Luft schreien, und habe den Fahrplan begriffen, 
obwohl es ihn nicht gibt. Selbst im größten Chaos gibt es ein System 
– das weiß ich, weil die unzähligen Stunden in den unzähligen Bussen 
durch die unzähligen Straßen mir täglich die Geschichten von Lima 
erzählten. Man muss nicht gut Spanisch sprechen können, um die 
Stadt zu verstehen, man muss keinen Peruaner kennen, um die Stadt 
zu verstehen – man muss sich nur auf  sie einlassen, dann versteht 
man diese Stadt.

Man muss die unzähligen Bilder und Laute tagtäglich sammeln 
wie kleine Puzzleteile und sich am Abend die Zeit nehmen, um sie 
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zusammenzusetzen, denn über das Kleine kann man das Große 
begreifen und schließlich das Motiv erkennen. Auch wenn immer 
ein Rest bleibt, ein paar Puzzleteile, die sich nicht einsetzen lassen, 
oder die man nicht einfügen möchte – die aber dazu gehören. Und 
je nachdem, in welchem der dreiundvierzig Distrikte der Metropole 
man spazieren gefahren ist, wirkt der Rest manchmal größer als das 
Bild selbst.
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04. April 2010

Die Umarmung der Stadt

Mit meinem großen Reiserucksack sitze ich in einem der 
überfüllten Busse, der auf  einer der überfüllten Straßen nach 
Santa Clara fährt, wo ich seit Mitte Dezember letzten Jahres 

als Freiwillige das Centro VIDA NUEVA unterstütze, in dem Kinder 
mit Behinderungen eine spezielle Förderung erhalten. 

Mein Rucksack enthält alles, was mir lieb ist. Und am liebsten sind 
mir meine Kamera und mein Schreibblock, auf  denen ich die süd
amerikanischen Erlebnisse festhalte. Zu Beginn hätte ich es nicht 
gewagt, mit meinem gesamten Hab und Gut in einem öffentlichen Bus 
an den äußersten Stadtrand von Lima zu fahren. Doch mittlerweile 
glaube ich, dass es nur dort gefährlich ist, wo keiner ist, oder dann, wenn 
man nicht achtsam ist. Das Leben ist viel zu kostbar, dass ich es von 
der Angst diktieren ließe, denn selbst wenn man sie nicht sehen kann, 
ist die Angst nicht unsichtbar: Sie ist wie eine fensterlose Wand, die sich 
zwischen mich und die Wirklichkeit stellt und das wahre Leben verbirgt.

Von den Rhythmen der Ampeln geleitet, bewegt sich der Verkehr 
als eine große Masse durch die Stadt und kommt kaum vorwärts. 
Lima steht still. Die Stadt lebt ihre beständige Rush Hour, beschwert 
sich laut hupend über den Stau auf  den Straßen, der sich seinen 
Weg so sinnbildhaft durch die Metropole bahnt. Auch wenn alles 
auf  der Stelle tritt – die Motoren und die Musik laufen immer. Ihr 
Klang versprüht die südamerikanische Freude und Leichtigkeit, auch 
wenn die Stadt zur Freude und Leichtigkeit nur wenig Anlass gibt. 
Die Lieder handeln von Liebe und ihrem Seelenschmerz und schnell 
weiß jeder, dass es viel Wichtigeres gibt, als schnell voranzukommen. 

Fünfspurige Fahrbahnen werden auf  sieben erweitert und auch 
die kleinsten Lücken geschlossen. Lima gewährt keine Lücken. Die 
Stadt holt niemals Luft, sie spielt ihr Leben im Zeitraffer ab. Glück 
hat, wer sich zu dieser Stunde nicht auf  der Straße aufhält. Pech, wer 
einen Zahnarzttermin hat: Denn auch im Behandlungssaal werden 
die Lücken – bei offenem Fenster – gefüllt. 
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Die dunklen Abgase der tausenden Fahrzeuge und der Rauch der 
lodernden Feuer am Straßenrand rufen die Nacht herbei und arbeiten 
gemeinsam für den Klimawandel. Da kann man sich andernorts 
noch so sehr bemühen: Eine Achtmillionen-Einwohnerstadt mit 
gefühlt genauso vielen Fahrzeugen ohne Katalysator, katalysiert zwar 
nicht die Abgase, aber beschleunigt eine Entwicklung, der andere 
Einhalt gebieten wollen. Meine Lunge sucht nach Sauerstoff, meine 
Nase leistet höchste Filterarbeit und während sie nur die Luft vom 
Staub befreit, wünschte ich, sie würde auch dem Geruch den Zutritt 
verwehren. Denn mit jedem langsam bewältigten Meter und jedem 
weiteren Passagier wird die Luft dünner. Auch ich soll mich dünner 
machen, soll noch ein Stück zur Seite rutschen, damit zwei dort Platz 
finden, wo eigentlich kein Sitzplatz ist. Und obwohl der Bus kaum 
eine weitere Person bergen kann, schreit der Cobrador enthusiastisch 
nach weiteren Mitfahrern.

Verrücktes Lima. Reizüberfülltes Lima.

In ihrer Anonymität birgt die Stadt eine ungewollte Nähe, der man sich 
nicht entziehen kann: Das Bein meiner Nachbarin klebt an meinem, 
fremde Handtaschen baumeln mir ins Gesicht und der Geruch von 
acht Millionen scheint sich in diesem Bus zu kumulieren. Doch in 
diesem Augenblick, in dem ich an der schlafenden Dame neben mir 
klebe, der Gestank der Stadt mich umhüllt, ihr Lärm meine Ohren 
betäubt, die Bilder meine Augen mit einer unendlichen Reizdichte 
überfordern und ich an Platzangst leide, ist Lima ein Vergnügen. Die 
Enge, die Nähe, der Lärm, die Bewegungslosigkeit auf  den Straßen 
und das lebendige Markttreiben, nur wenige Meter dahinter, sind 
die Umarmung der Stadt, mit der sie mich willkommen heißt. Wie 
sehr habe ich dieses – für alle ganz gewöhnliche – doch für mich so 
außergewöhnliche Chaos vermisst!

Endlich bin ich zurück.

Und endlich wieder zurück im Centro VIDA NUEVA. Tine, Steffi 
und Sandro, die anderen Freiwilligen, und Wilber, der seit mehreren 
Jahren im Centro arbeitet und uns mit Wissen über Lima eindeckt, 
begrüßen mich herzlich und berichten von den zwei zurückliegenden 
Wochen. Die einfache Küche, unser kleines gemeinsames Zimmer, 
der grüne Garten – es ist, als würde ich nach Hause kommen. Wie 
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schön, dass Menschen und Orte dieses Gefühl vermitteln können, 
obwohl die Heimat fast elftausend Kilometer entfernt ist.

Wie so oft, sitzen wir gemeinsam auf  der obersten Treppenstufe 
vor unserem Zimmer, reden und blicken auf  Santa Clara, das so fern 
des eigentlichen Zentrums stets unser eigenes Zentrum der Stadt ist. 

Nur die vereinzelten Straßenlaternen verbreiten ihr spärliches, 
dunkelgelbes Licht. LKWs schleppen sich schwerfällig durch die 
engen Gassen und die dreirädrigen Mototaxis kreuzen eilig die 
Querstraße. Sie sind nur als lang gezogene Lichtstrahlen zu erkennen. 
Von überall ertönt Musik, die von den endlosen Motorengeräuschen 
untermalt und von dem Geräusch der Hupen unterbrochen wird. 
Und obwohl ich mich nach Stille sehne, kann ich mich an der immer 
gleichen und unaufhörlichen Melodie nicht satthören, die eigentlich 
keine größere Kunst, als den Lärm einer Großstadt darstellt.

Das Straßenleben von Santa Clara erwacht erst nach Sonnenunter-
gang. Die Menschen verlassen ihre kleinen Häuschen und treffen 
sich an den zahlreichen Freiluftküchen, die den peruanischen 
Straßenrand bedecken wie das herbstliche Laub die deutschen 
Gärten. Essengehen ist in Peru nicht teuer und nie weit weg. An 
jeder Straßenecke verlockt das Comida típica mit Schweinefleisch am 
Spieß, Hühnchen, Süßspeisen oder Fruchtsäften, und überall haben 
chinesische Einwanderer ihre Chifas eröffnet, in denen sie kreolische 
Speisen mit der chinesischen Küche kombinieren. 

In Santa Clara, in Lima, in ganz Peru ist es fast unmöglich, durch 
die Straßen zu schlendern, ohne dass die Gerüche zum Essen 
verführen. Und auch in diesem Augenblick rieche ich, was ich nicht 
sehen kann und bekomme Hunger. 

Hunger auf  die Stadt. 
Hunger auf  mehr Zeit in der Stadt.



16

09. April 2010

Soundtrack von Lima

Nach der Reise durch den Süden Perus bettet mich der Alltag 
von VIDA NUEVA wieder in der Wirklichkeit ein. Neben 
den physiotherapeutischen Einzeltherapien unterstütze 

ich in den noch verbleibenden Wochen Elsa, die als Pädagogin die 
Klasse der ältesten Schüler betreut. Fast täglich gehen wir mit den 
Schülern auf  dem nahegelegenen Markt einkaufen, um anschließend 
gemeinsam zu kochen. Für die Kinder ist das ein großartiges 
Erlebnis – es schärft die Sinne und fördert ihre Selbstständigkeit. 
Außerdem helfe ich ihnen bei den Schulaufgaben, übernehme den 
Sportunterricht und entwickle mit Elsa Ideen für die Gestaltung der 
jeweiligen Woche.

Jeder Tag ist anders und jeder Tag ist lehrreich. In VIDA NUEVA 
geht es nicht um das perfekte Ergebnis, es geht um den Weg als 
Lernprozess und um den Spaß beim Tun. Während andernorts 
stets hohe Ansprüche und genaue Ziele gesteckt werden, müssen 
hier weder Schüler noch Lehrer vollkommen sein. Es ist ein Leben 
ohne Schablonen – jeder kann sich ohne Grenzen entfalten. Wie 
befreiend!

 In den letzten vier Wochen unterstütze ich die Klasse von Elsa
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Die Abende verbringen wir oft im Garten von VIDA NUEVA, 
während die Stadt ihr Lied summt, das ich längst mitsingen kann. Ich 
beherrsche die Reihenfolge der vielen Strophen, kenne den Refrain 
im Schlaf  und kann es gewissermaßen auswendig summen, ohne der 
Töne überdrüssig zu sein. Die Klänge der Stadt machen Musik und 
sind der Soundtrack meiner Zeit in Lima.

Höre zu! In Lima gibt es alles, nur eines nicht: Die Stille. Sie ist der 
Stadt gründlich abhandengekommen. Ihre Bilder und Emotionen 
prägen sich tief  ein, doch um die Stadt in ihrer Fülle erfahren zu 
können, muss man hinhören und lauschen, was sie erzählt. 

Nie schweigt sie, ununterbrochen schreit sie.
Lausche ich ihren Klängen unaufmerksam, vernehme ich bloß 

tosenden Lärm, doch zerlege ich den Krach in seine Einzelteile, 
kann ich das Lied verstehen, das Lima leise summt. 

Hier ist es: Das sind die Klänge der Stadt. Die schnelle Sprache, die 
sie spricht. Das laute Lied, das sie singt. Die leisen Töne, die sie flüstert.

Ein Tag in Lima: Hähne krähen und wecken das Viertel Santa Clara. 
Der nächste Wecker klingelt um sieben Uhr auf  meinem Nachttisch. 
Ein müdes Guten Morgen ertönt aus jedem Bett und schon befinde 
ich mich mitten im Alltag der Geräusche. 

Durch unsere offenen Fenster dringen die Laute einer Triangel 
und kündigen die Müllabfuhr an. Vogelzwitschern – fast einzigartig 
– viel mehr Natur kann Lima kaum verschenken. Alles andere als 
einzigartig hallen Bremsgeräusche, Hupen und das Brausen der 
Motoren in verschiedenen Lautstärken, Entfernungen und Tonlagen 
in unser Zimmer. Kurzes Hupen, langes Hupen, fast melodisches 
Hupen. Auf  Limas Hauptstraße, der Carretera Central, herrscht schon 
zur frühen Stunde Hochbetrieb. Die Natur geht in der Stadt unter, 
während die Sonne gerade erst aufgeht.

Aus der Ferne erschallt ein anhaltendes Warnsignal, das alle 
Geräusche in den Hintergrund rückt: Der mit Gütern beladene Zug 
aus den Anden trifft ein und alarmiert die unter ärmsten Bedingungen 
an den Gleisen Lebenden vor seiner Ankunft. Auf  Höhe von Santa 
Clara versprüht er sein Geräusch über das ganze Viertel, das in den 
übrigen Geräuschen verschwindet, als er weiter in das Stadtzentrum 
rollt. Hundebellen. Mal lauter, mal leiser. Mal vereinzelt, mal bellt 
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ganz Santa Clara. Dann bin ich wach und der Alltag der Geräusche 
drückt auf play und läuft seit fast vier Monaten auf  repeat.

VIDA NUEVA. Treppe abwärts. Jede Stufe erklingt, als würde ich 
über ein Xylophon schreiten. Kaffee tropft leise in die Espresso-
kanne, die schließlich zischt und pfeift und von dem monotonen 
Brummen des Kühlschranks untermalt wird. Der Kaffeeduft zieht 
unter meinen Ohren vorbei. Gespräche mit den anderen Volontären, 
Lachen, Schweigen, Lachen, Aufbruchsstimmung.

Die Wendeltreppe zu unserem Zimmer 

Schrillem Klingeln folgt schrilles Klingeln und schrilles Klingeln. 
Über fünfzig Mal, dann sind alle Kinder in VIDA NUEVA ein
getroffen. Mit jedem Klingeln steigt die Geräuschkulisse. Um 8.30 
Uhr sind die Schüler in ihre Klassen verteilt und die Arbeit beginnt: 
Schulaufgaben werden besprochen, Übungen angeleitet, Rezepte 
perfektioniert und Spielregeln erklärt. Nur montags versammeln 
sich zunächst alle im Garten und stimmen am äußersten Rand von 
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Lima lautstark die peruanische Hymne an, während ein Kind die 
Flagge hissen darf. Längst können auch wir, die Freiwilligen aus 
Deutschland, alle Strophen mitsingen.

In der Pause geht der Plumpsack um – und gerät regelmäßig ins 
Stocken. Kinderlachen, Namen werden gerufen, bis endlich die 
nächsten laufenden Schritte ertönen. Lehrerlachen, Ballprellen und 
das Ertönen der Alarmanlage, wenn ein Ball gegen das parkende 
Auto schlägt. Doch diese Geräusche sind nur der sanfte Chor im 
Hintergrund – das monotone Quietschen der Schaukel bestimmt die 
Akustik. Sie ist die Lieblingsbeschäftigung aller und singt als Solo-
künstlerin im Vordergrund eine Stunde in schiefem Sopran. 

Zähne knirschen. Ich höre, wie die Kinder sich spüren, und tauche 
in ihre geheimnisvolle Welt ein, die ganz leise in ihrem Inneren ruht. 
Keine Worte. Nur Blicke sprechen still, sodass ich sie nicht hören 
kann. Es ist eine unbekannte Sprache, die im lauten Lima verkannt, 
aber so klangvoll ist, wenn man mitschwingt.

Ab 13:00 Uhr läuft die Kassette rückwärts: Schrillem Klingeln 
folgt schrilles Klingeln und schrilles Klingeln und mit jedem Klingeln 
wird die Geräuschkulisse leiser. Um 14:00 Uhr haben alle Kinder das 
Centro verlassen. Schweigen breitet sich aus und die Geräusche von 
Santa Clara drängen sich ungestüm in den Vordergrund. 
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Mittagspause. Kaffee tropft leise in die Espressokanne, die 
schließlich zischt und pfeift und von dem Brummen des Kühl-
schrankes untermalt wird. Der Kaffeeduft zieht unter meinen Ohren 
vorbei. Gespräche mit den anderen Volontären, Lachen, Schweigen, 
Lachen. 

Treppe aufwärts. In unserem Zimmer angekommen, hüllt mich die 
Klangwelt von Santa Clara ein: ¡Compra mis papayas, mangos y manzanas! 
– eine unverkennbare Stimme preist in einmaliger Tonlage Papayas, 
Mangos und Äpfel durch ein Megaphon an – mein akustisches Highlight. 

Mein eigenes Lachen ertönt. Jener fahrende Markt bewegt sich mit 
Schrittgeschwindigkeit durch die Straßen und erspart ganz bequemen 
Menschen den kurzen Weg zum Mercado. Mein Highlight ist nicht 
mehr sichtbar, doch aus der Ferne noch lange zu hören. Die Töne 
schweben wie Staubpartikel in der Luft und wenn ich Glück habe, 
weht der Wind aus Richtung Westen und mir die Stimme noch 
einmal zu. Hahnkrähen am Mittag.  

 
Lima. Treppe abwärts, das Xylophon spielt seine Melodie. Die Tür 
fällt ins Schloss und sogleich reguliert die Welt hinter den Mauern 
von VIDA NUEVA ihre Lautstärke nach oben. ¿Gringa, de donde 
eres?, Fremde, woher kommst du?, que alta! Wie groß! – eine ausbleibende 
Reaktion, nur Flip Flops schlurfen über den Boden. Bauarbeiten. 
In der Ferne konkurrieren schreiende Stimmen um Fahrgäste. 
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Fahrzeuge bremsen, Fahrzeuge geben Vollgas, Fahrzeuge bremsen 
und wieder andere Stimmen konkurrieren schreiend um Fahrgäste. 
Barranco! San Miguel! Rímac! Santa Anita! San Borja! San Isidro! In 
weniger als dreiundvierzig Sekunden höre ich fast alle der dreiund-
vierzig Stadtbezirke.

Schiebetür auf, Schiebetür zu. 
Konversationen auf  Spanisch und spanisches Schnarchen im Bus. 

Der Fahrer tritt aufs Gaspedal, der Motor heult auf  und Absätze 
stolpern in das Hintere des Busses. Die Fensterscheiben und die 
Bussitze quietschen – bei jeder Unebenheit noch lauter. Cumbia-
Rhythmus schallt aus den Lautsprechern – vorne im Bus läuft ein 
anderes Lied als hinten – aus vorbeifahrenden Fahrzeugen und den 
Läden am Straßenrand. Cumbia überall! 

Mit Kleingeldklimpern fordert der Cobrador zum Bezahlen auf. 
Münzen klirren von allen Seiten, jeder kramt das passende Kleingeld 
hervor. Das bajar, aussteigen, ertönt pausenlos, Bremsgeräusche folgen, 
Absätze klappern kleinschrittig zurück in das Vordere des Busses. 
Schiebetür auf, Schiebetür zu. Die Besatzung des Busses wechselt 
unaufhörlich, nur das Dauergespräch des Cobradors bleibt. Fahrtwind 
an meinem Ohr. Handyklingeln, ein aufgeregtes Gespräch.

Der Motor brummt vor sich hin – Vorwärtskommen ist kaum 
noch möglich, die Geräusche der Umgebung schleichen in den 
Bus. Stimmenwirrwarr. Würde man nicht wissen, was man selber 
sagt, würde man nicht wissen, was man sagt. Nervös pfeifende 
Verkehrspolizisten, Martinshorn – ein Rettungswagen auf  dem aus-
sichtslosen Weg, ein Rettungswagen zu sein. Wo keine Lücke ist, ist 
kein Ausweichen, erst recht kein Fortkommen und keine Rettung 
möglich. Hoffentlich kann jemand Erste Hilfe leisten ... 

Vorne im Bus werden singende Kinderstimmen laut und obwohl 
diese ganz leise sind, weisen sie die anderen Geräusche zurück. Sie 
singen von der Armut. Heimlich, still und leise fängt meine Seele an 
zu weinen. Selbst der lauteste Lärm kann das leiseste Gefühl nicht 
übertönen. Ich fühle mich ohnmächtig.

Fliegende Händler öffnen die Fensterscheiben von außen, preisen 
ihre Waren an und werfen ihr Produktsortiment in Worten in den Bus. 
Alles was der Magen und die Langeweile begehren, kann man durch 
das Fenster konsumieren. Lima ist ein wandernder Supermarkt, der 
von außen mit Kleingeld an den Bus klopft, um für sich zu werben, 
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