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Seite eins: Lima.

Lima ist eine Stadt mit vielen Seiten.

Dabei hat sie ezgentlich nur wei Seiten

und ist doch so vielseitig und vielschichtig,

dass sie in meinem Buch ein ganzes Kapitel einnipmt.

Der ewig wachsende Moloch hat einen Autor, der immer nene Geschichten und
Bilder entwirft, die zwar miide, aber mich einfach nicht satt machen kinnen.
In dieser Stadt kann man linger bildttern, als man anfinglich meint. Manches
mebrfach lesen, manches iiberspringen, manches maochte man mit anderen teilen
und manches nie wieder anfschlagen. Lima erlebt Tragidien und Komdbdien in
nur wenigen Sdtzen hintereinander. Lima ist ein verworrener Buchstabensalat,
den ich in eine Reibenfolge bringen maichte, sodass man die Stadt zumindest
ansatzaveise lesen kan.






04. April 2010

Lima

»Dann hat sie mich wieder.

Die Grof3e, die Unendliche.

Die Dreckige, die Lirmende.

Die Gefihrliche, die mit ihrem Hausermeer so wunderschon
vertraut umarmt.«

Schiaflos in der Regenzeit

Is ich Lima vor dreieinhalb Monaten zum ersten Mal
erreichte, war die Stadt ein fremder, verwirrender Riese,
von dem ich glaubte, ihn nie wirklich erfassen zu kénnen.
Als ich an diesem Abend von einer zweiwdchigen Reise nach Lima
zuriickkehre, ist die Stadt ein Riese, dessen Unordnung ich verstehe
und als Ordnung begteifen kann. Das einst Fremde ist mir vertraut
und das Chaotische habe ich licb gewonnen — der Moloch begriif3it
mich mit seinen kleinen Details: Dem Hupen, den Staus, den aus-
gerufenen Zielorten, den Staubpartikeln, der Musik, dem Mull am
Strallenrand, den Menschen tberall. Ich kann nur schmunzeln, dass
hier alles unverindert seinen Gang geht, von der restlichen Welt
ganz unbemerkt, obwohl ich meine, man miisse die Stadt tiberall auf
dieser Erde héren.

Nun kenne ich die Ortsangaben, die die Cobradore, die Kassierer der
Busse, in die stickige Luft schreien, und habe den Fahrplan begriffen,
obwohl es ihn nicht gibt. Selbst im gréBten Chaos gibt es ein System
— das weil3 ich, weil die unzihligen Stunden in den unzihligen Bussen
durch die unzihligen Stralen mir tiglich die Geschichten von Lima
erzdhlten. Man muss nicht gut Spanisch sprechen kénnen, um die
Stadt zu verstehen, man muss keinen Peruaner kennen, um die Stadt
zu verstehen — man muss sich nur auf sie einlassen, dann versteht
man diese Stadt.

Man muss die unzdhligen Bilder und Laute tagtiglich sammeln
wie kleine Puzzleteile und sich am Abend die Zeit nehmen, um sie

11



zusammenzusetzen, denn uber das Kleine kann man das Grofl3e
begreifen und schlieBlich das Motiv erkennen. Auch wenn immer
ein Rest bleibt, ein paar Puzzleteile, die sich nicht einsetzen lassen,
oder die man nicht einfiigen méchte — die aber dazu gehéren. Und
je nachdem, in welchem der dreiundvierzig Distrikte der Metropole
man spazieren gefahren ist, wirkt der Rest manchmal gréBer als das

Bild selbst.
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lie Umermung der Stadt

it meinem groflen Reiserucksack sitze ich in einem der

‘ \ / I Uberfullten Busse, der auf einer der tiberfullten Stral3en nach

Santa Clara fahrt, wo ich seit Mitte Dezember letzten Jahres

als Freiwillige das Centro VIDA NUEVA unterstiitze, in dem Kinder
mit Behinderungen eine spezielle Férderung erhalten.

Mein Rucksack enthilt alles, was mit lieb ist. Und am liebsten sind
mir meine Kamera und mein Schreibblock, auf denen ich die siid-
amerikanischen Erlebnisse festhalte. Zu Beginn hitte ich es nicht
gewagt, mit meinem gesamten Hab und Gut in einem 6ffentlichen Bus
an den duBersten Stadtrand von Lima zu fahren. Doch mittlerweile
glaube ich, dass es nur dort gefahtlich ist, wo keiner ist, oder dann, wenn
man nicht achtsam ist. Das Leben ist viel zu kostbart, dass ich es von
der Angst diktieren lieB3e, denn selbst wenn man sie nicht schen kann,
ist die Angst nicht unsichtbar: Sie ist wie eine fensterlose Wand, die sich
zwischen mich und die Wirklichkeit stellt und das wahre Leben verbirgt.

Von den Rhythmen der Ampeln geleitet, bewegt sich der Verkehr
als cine grofle Masse durch die Stadt und kommt kaum vorwirts.
Lima steht still. Die Stadt lebt ihre bestindige Rush Hour, beschwert
sich laut hupend tber den Stau auf den Strallen, der sich seinen
Weg so sinnbildhaft durch die Metropole bahnt. Auch wenn alles
auf der Stelle tritt — die Motoren und die Musik laufen immet. Thr
Klang verspriiht die sidamerikanische Freude und Leichtigkeit, auch
wenn die Stadt zur Freude und Leichtigkeit nur wenig Anlass gibt.
Die Lieder handeln von Liebe und ihrem Seelenschmerz und schnell
weil3 jeder, dass es viel Wichtigeres gibt, als schnell voranzukommen.

Fianfspurige Fahrbahnen werden auf sieben erweitert und auch
die kleinsten Liicken geschlossen. Lima gewihrt keine Liicken. Die
Stadt holt niemals Luft, sie spielt ihr Leben im Zeitraffer ab. Glick
hat, wer sich zu dieser Stunde nicht auf der StraB3e aufhilt. Pech, wer
einen Zahnarzttermin hat: Denn auch im Behandlungssaal werden
die Liicken — bei offenem Fenster — gefiillt.
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Die dunklen Abgase der tausenden Fahrzeuge und der Rauch der
lodernden Feuer am StraBenrand rufen die Nacht herbei und arbeiten
gemeinsam fir den Klimawandel. Da kann man sich andernorts
noch so seht bemiithen: Eine Achtmillionen-Einwohnerstadt mit
gefithlt genauso vielen Fahrzeugen ohne Katalysator, katalysiert zwar
nicht die Abgase, aber beschleunigt eine Entwicklung, der andere
Einhalt gebieten wollen. Meine Lunge sucht nach Sauerstoff, meine
Nase leistet hochste Filterarbeit und wihrend sie nur die Luft vom
Staub befteit, winschte ich, sie wiirde auch dem Geruch den Zutritt
verwehren. Denn mit jedem langsam bewiltigten Meter und jedem
weiteren Passagier wird die Luft diinner. Auch ich soll mich diinner
machen, soll noch ein Stlick zur Seite rutschen, damit zwei dort Platz
finden, wo eigentlich kein Sitzplatz ist. Und obwohl der Bus kaum
eine weitere Person bergen kann, schreit der Cobrador enthusiastisch
nach weiteren Mitfahtrern.
Verriicktes Lima. Reiztiberfiilltes Lima.

Inihrer Anonymitit birgt die Stadt eine ungewollte Néihe, der man sich
nicht entziechen kann: Das Bein meiner Nachbarin klebt an meinem,
fremde Handtaschen baumeln mir ins Gesicht und der Geruch von
acht Millionen scheint sich in diesem Bus zu kumulieren. Doch in
diesem Augenblick, in dem ich an der schlafenden Dame neben mir
klebe, der Gestank der Stadt mich umbhiillt, ihr Lirm meine Ohren
betiubt, die Bilder meine Augen mit einer unendlichen Reizdichte
tberfordern und ich an Platzangst leide, ist Lima ein Vergntigen. Die
Enge, die Nihe, der Lirm, die Bewegungslosigkeit auf den Strallen
und das lebendige Markttreiben, nur wenige Meter dahinter, sind
die Umarmung der Stadt, mit der sie mich willkommen heif3t. Wie
sehr habe ich dieses — fiir alle ganz gewShnliche — doch fiir mich so
auflergewdhnliche Chaos vermisst!
Endlich bin ich zurtick.

Und endlich wieder zuriick im Centro VIDA NUEVA. Tine, Steffi
und Sandro, die anderen Freiwilligen, und Wilber, der seit mehreren
Jahren im Centro arbeitet und uns mit Wissen iiber Lima eindeckt,
begriilen mich herzlich und berichten von den zwei zuriickliegenden
Wochen. Die einfache Kiiche, unser kleines gemeinsames Zimmer,
der griine Garten — es ist, als wiirde ich nach Hause kommen. Wie
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schon, dass Menschen und Orte dieses Gefiihl vermitteln kénnen,
obwohl die Heimat fast elftausend Kilometer entfernt ist.

Wie so oft, sitzen wir gemeinsam auf der obersten Treppenstufe
vor unserem Zimmet, reden und blicken auf Santa Clara, das so fern
des eigentlichen Zentrums stets unser eigenes Zentrum der Stadt ist.

Nur die vereinzelten Straflenlaternen verbreiten ihr sparliches,
dunkelgelbes Licht. LKWs schleppen sich schwerfillig durch die
engen Gassen und die dreirddrigen Mototaxis kreuzen eilig die
Querstralie. Sie sind nur als lang gezogene Lichtstrahlen zu erkennen.
Von tberall ertént Musik, die von den endlosen Motorengeriuschen
untermalt und von dem Gerdusch der Hupen unterbrochen wird.
Und obwohl ich mich nach Stille sehne, kann ich mich an der immer
gleichen und unaufhérlichen Melodie nicht satthéren, die eigentlich
keine groBere Kunst, als den Lirm einer GrofB3stadt darstellt.

Das Strallenleben von Santa Clara erwacht erst nach Sonnenunter-
gang. Die Menschen verlassen ihre kleinen Hiuschen und treffen
sich an den zahlreichen Freiluftkiichen, die den peruanischen
StraBenrand bedecken wie das herbstliche Laub die deutschen
Girten. Essengehen ist in Peru nicht teuer und nie weit weg. An
jeder StraBlenecke verlockt das Comida tipica mit Schweinefleisch am
Spief3, Hithnchen, Si3speisen oder Fruchtsiften, und iberall haben
chinesische Einwanderer ihre Chifas erbffnet, in denen sie kreolische
Speisen mit der chinesischen Kiiche kombinieren.

In Santa Clara, in Lima, in ganz Peru ist es fast unmdoglich, durch
die Stralen zu schlendern, ohne dass die Gertche zum Essen
verfithren. Und auch in diesem Augenblick rieche ich, was ich nicht
schen kann und bekomme Hunger.

Hunger auf die Stadt.

Hunger auf mehr Zeit in der Stadt.
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09. Apri/ 2010
Soundfrack von Lima

I ] ach der Reise durch den Stiden Perus bettet mich der Alltag
von VIDA NUEVA wieder in der Wirklichkeit ein. Neben
den physiotherapeutischen FEinzeltherapien unterstiitze

ich in den noch verbleibenden Wochen Elsa, die als Pidagogin die

Klasse der dltesten Schiiler betreut. Fast tiglich gehen wir mit den

Schiilern auf dem nahegelegenen Markt einkaufen, um anschlieBend

gemeinsam zu kochen. Fir die Kinder ist das ein groBartiges

Erlebnis — es schirft die Sinne und férdert ihre Selbststindigkeit.

AuBlerdem helfe ich ihnen bei den Schulaufgaben, tibernehme den

Sportunterricht und entwickle mit Elsa Ideen fiir die Gestaltung der

jeweiligen Woche.

Jeder Tag ist anders und jeder Tag ist lehrreich. In VIDA NUEVA
geht es nicht um das perfekte Ergebnis, es geht um den Weg als
Lernprozess und um den Spafl beim Tun. Wihrend andernorts
stets hohe Anspriiche und genaue Ziele gesteckt werden, mussen
hietr weder Schuler noch Lehter vollkommen sein. Es ist ein Leben
ohne Schablonen — jeder kann sich ohne Grenzen entfalten. Wie
befreiend!

In den letzten vier Wochen unterstiitze ich die Klasse von Elsa
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Die Abende verbringen wir oft im Garten von VIDA NUEVA,
wihrend die Stadt ihr Lied summt, das ich lingst mitsingen kann. Ich
beherrsche die Reihenfolge der vielen Strophen, kenne den Refrain
im Schlaf und kann es gewissermallen auswendig summen, ohne der
Tone Uberdriissig zu sein. Die Kldnge der Stadt machen Musik und
sind der Soundtrack meiner Zeit in Lima.

Hore zu! In Lima gibt es alles, nur eines nicht: Die Stille. Sie ist der
Stadt grindlich abhandengekommen. Thre Bilder und Emotionen
pragen sich tief ein, doch um die Stadt in ihrer Fille erfahren zu
konnen, muss man hinhoren und lauschen, was sie erzahlt.

Nie schweigt sie, ununterbrochen schreit sie.

Lausche ich ihren Klingen unaufmerksam, vernechme ich blof3
tosenden Ldrm, doch zerlege ich den Krach in seine Einzelteile,
kann ich das Lied verstehen, das Lima leise summt.

Hier ist es: Das sind die Klinge der Stadt. Die schnelle Sprache, die
sie spricht. Das laute Lied, das sie singt. Die leisen T0ne, die sie fliistert.

Ein Tag in Lima: Hihne krihen und wecken das Viertel Santa Clara.
Der nichste Wecker klingelt um sieben Uhr auf meinem Nachttisch.
Ein mides Guten Morgen ertént aus jedem Bett und schon befinde
ich mich mitten im Alltag der Geridusche.

Durch unsere offenen Fenster dringen die Laute einer Triangel
und kiindigen die Millabfuhr an. Vogelzwitschern — fast einzigartig
— viel mehr Natur kann Lima kaum verschenken. Alles andere als
einzigartig hallen Bremsgeridusche, Hupen und das Brausen der
Motoren in verschiedenen Lautstirken, Entfernungen und Tonlagen
in unser Zimmer. Kurzes Hupen, langes Hupen, fast melodisches
Hupen. Auf Limas Hauptstral3e, der Carretera Central, herrscht schon
zur frithen Stunde Hochbetrieb. Die Natur geht in der Stadt unter,
wihrend die Sonne gerade erst aufgeht.

Aus der Ferne erschallt ein anhaltendes Warnsignal, das alle
Geridusche in den Hintergrund riickt: Der mit Giitern beladene Zug
aus den Anden trifft cin und alarmiert die unter drmsten Bedingungen
an den Gleisen Lebenden vor seiner Ankunft. Auf Hohe von Santa
Clara verspriiht er sein Gerdusch tber das ganze Viertel, das in den
tibrigen Gerduschen verschwindet, als er weiter in das Stadtzentrum
rollt. Hundebellen. Mal lauter, mal leiser. Mal vereinzelt, mal bellt
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ganz Santa Clara. Dann bin ich wach und der Alltag der Gerdusche
driickt auf play und lduft seit fast vier Monaten auf repeat.

VIDA NUEVA. Treppe abwirts. Jede Stufe erklingt, als wiirde ich
tiber ein Xylophon schreiten. Kaffee tropft leise in die Espresso-
kanne, die schlielich zischt und pfeift und von dem monotonen
Brummen des Kuhlschranks untermalt witd. Der Kaffeeduft zieht
unter meinen Ohren vorbei. Gespriche mit den anderen Volontiren,
Lachen, Schweigen, Lachen, Aufbruchsstimmung.

Die Wendeltreppe zu unserem Zimmer

Schrillem Klingeln folgt schrilles Klingeln und schrilles Klingeln.
Uber fiinfzig Mal, dann sind alle Kinder in VIDA NUEVA ein-
getroffen. Mit jedem Klingeln steigt die Gerduschkulisse. Um 8.30
Uhr sind die Schiiler in ihre Klassen verteilt und die Arbeit beginnt:
Schulaufgaben werden besprochen, Ubungen angeleitet, Rezepte
perfektioniert und Spielregeln erklirt. Nur montags versammeln
sich zunichst alle im Garten und stimmen am duBersten Rand von
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Lima lautstark die peruanische Hymne an, wihrend ein Kind die
Flagge hissen darf. Lingst kdnnen auch wir, die Freiwilligen aus
Deutschland, alle Strophen mitsingen.

In der Pause gebt der Plumpsack nm — und gerit regelmilig ins
Stocken. Kinderlachen, Namen werden gerufen, bis endlich die
nichsten laufenden Schritte erténen. Lehrerlachen, Ballprellen und
das Erténen der Alarmanlage, wenn ein Ball gegen das parkende
Auto schldgt. Doch diese Gerdusche sind nur der sanfte Chor im
Hintergrund — das monotone Quietschen der Schaukel bestimmt die
Akustik. Sie ist die Lieblingsbeschiftigung aller und singt als Solo-
kiinstlerin im Vordergrund eine Stunde in schiefem Sopran.

Zihne knirschen. Ich hére, wie die Kinder sich spiiren, und tauche
in ihre geheimnisvolle Welt ein, die ganz leise in ihrem Inneren ruht.
Keine Worte. Nur Blicke sprechen still, sodass ich sie nicht héren
kann. Es ist eine unbekannte Sprache, die im lauten Lima verkannt,
aber so klangvoll ist, wenn man mitschwingt.

Ab 13:00 Uhr lduft die Kassette riickwirts: Schrillem Klingeln
folgt schrilles Klingeln und schrilles Klingeln und mit jedem Klingeln
wird die Gerauschkulisse leiser. Um 14:00 Uht haben alle Kinder das
Centro verlassen. Schweigen breitet sich aus und die Gerdusche von
Santa Clara dringen sich ungestim in den Vordergrund.
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Mittagspause. Kaffee tropft leise in die Espressokanne, die
schlieBlich zischt und pfeift und von dem Brummen des Kiihl-
schrankes untermalt wird. Der Kaffeeduft zieht unter meinen Ohren
vorbei. Gespriche mit den anderen Volontiren, Lachen, Schweigen,
Lachen.

Treppe aufwirts. In unserem Zimmer angekommen, hiillt mich die
Klangwelt von Santa Clara ein: [Compra mis papayas, mangos y manzanas!
— cine unverkennbare Stimme preist in einmaliger Tonlage Papayas,
Mangos und Apfel durch ein Megaphon an —mein akustisches Highlight.

> - 3 A T L Ty

Mein eigenes Lachen ertdnt. Jener fahrende Markt bewegt sich mit
Schrittgeschwindigkeit durch die Stralen und erspart ganz bequemen
Menschen den kurzen Weg zum Mercado. Mein Highlight ist nicht
mehr sichtbar, doch aus der Ferne noch lange zu héren. Die Téne
schweben wie Staubpartikel in der Luft und wenn ich Gliick habe,
weht der Wind aus Richtung Westen und mir die Stimme noch
einmal zu. Hahnkridhen am Mittag,

Lima. Treppe abwirts, das Xylophon spielt seine Melodie. Die Ttur
fallt ins Schloss und sogleich reguliert die Welt hinter den Mauern
von VIDA NUEVA ihre Lautstitke nach oben. ;Gringa, de donde
eres?, Fremde, wober kommst du?, que alta! Wie groff! — eine ausbleibende
Reaktion, nur Flip Flops schlurfen iiber den Boden. Bauarbeiten.
In der Ferne konkurrieren schreiende Stimmen um Fahrgiste.
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Fahrzeuge bremsen, Fahrzeuge geben Vollgas, Fahrzeuge bremsen
und wieder andere Stimmen konkurrieren schreiend um Fahrgiste.
Barranco! San Mignel! Rimac! Santa Anital San Borja! San Isidro! 1n
weniger als dreiundvierzig Sekunden hére ich fast alle der dreiund-
vierzig Stadtbezirke.

Schiebetir auf, Schiebetur zu.

Konversationen auf Spanisch und spanisches Schnarchen im Bus.
Der Fahrer tritt aufs Gaspedal, der Motor heult auf und Absitze
stolpern in das Hintere des Busses. Die Fensterscheiben und die
Bussitze quietschen — bei jeder Unebenheit noch lauter. Cumbia-
Rhythmus schallt aus den Lautsprechern — vorne im Bus lduft ein
anderes Lied als hinten — aus vorbeifahrenden Fahrzeugen und den
TLiden am StraBenrand. Cumbia tberall!

Mit Kleingeldklimpern fordert der Cobrador zum Bezahlen auf.
Miinzen klirren von allen Seiten, jeder kramt das passende Kleingeld
hervor. Das bajar, anssteigen, ertont pausenlos, Bremsgeriusche folgen,
Absitze klappern kleinschrittig zuriick in das Vordere des Busses.
Schiebetiir auf, Schiebetiir zu. Die Besatzung des Busses wechselt
unauthoérlich, nur das Dauergesprich des Cobradors bleibt. Fahrtwind
an meinem Ohr. Handyklingeln, ein aufgeregtes Gesprich.

Der Motor brummt vor sich hin — Vorwirtskommen ist kaum
noch moglich, die Gerdusche der Umgebung schleichen in den
Bus. Stimmenwirrwarr. Wirde man nicht wissen, was man selber
sagt, wirde man nicht wissen, was man sagt. Nervos pfeifende
Verkehrspolizisten, Martinshorn — ein Rettungswagen auf dem aus-
sichtslosen Weg, ein Rettungswagen zu sein. Wo keine Liicke ist, ist
kein Ausweichen, erst recht kein Fortkommen und keine Rettung
moglich. Hoffentlich kann jemand Erste Hilfe leisten ...

Vorne im Bus werden singende Kinderstimmen laut und obwohl
diese ganz leise sind, weisen sie die anderen Gerdusche zuriick. Sie
singen von der Armut. Heimlich, still und leise fingt meine Seele an
zu weinen. Selbst der lauteste Lirm kann das leiseste Geftihl nicht
tberténen. Ich fihle mich ohnmichtig,

Fliegende Héndler 6ffnen die Fensterscheiben von aufen, preisen
ihre Waren an und werfen ihr Produktsortiment in Worten in den Bus.
Alles was der Magen und die Langeweile begehren, kann man durch
das Fenster konsumieren. Lima ist ein wandernder Supermarkt, der
von aullen mit Kleingeld an den Bus klopft, um fiir sich zu werben,
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